에어포트
감독 : 조지 시튼
주연 : 버트 랭카스터


에어포트

40년 전의 승객들과 지금의 승객들,

문명의 발달과 인간성의 추락


- <에어포트>(조지 시튼, 1970)





<에어포트>와 <플라이트 플랜>
<플라이트 플랜>이 내게 흥미로웠던 것은 두 가지 이유 때문이었다. 하나는 조디 포스터의 그 한없이 깊은 우수에 젖은 눈빛을 확인할 수 있어서였고, 또 하나는 이 영화가 비행기라는 거대한 교통수단을 공간적 배경으로 삼고 있어서였다. 나는 이런 소재의 영화를 피해갈 재주가 없다.
비행기 중에서도 특히 항공기가 공간인 영화라면 역시 <에어포트>를 빼놓을 수 없다. 일종의 원류라고 하면 될까. 전투기나 폭격기가 등장하는 전쟁영화가 아닌 영화로서 비행기가 주요 공간적 배경인 영화의 원류를 따진다면 역시 <에어포트>까지 거슬러 올라가야 하지 않을까 싶다. 적어도 내 기억에 인상적으로 남아 있는 영화들 가운데서는 그렇다. 게다가 <플라이트 플랜>과 <에어포트>는 모두 일종의 항공기 테러 혹은 항공기 사고 소재의 영화들이다.

북북서로 진로를 돌려라
감독 : 앨프리드 히치콕
주연 : 캐리 그랜트

교통수단이 소재인 영화의 매력
교통수단이 주요 소재가 된 영화들이 흥미로운 것은 도대체 무슨 까닭일까? 아니, 영화 속에 등장하는 교통수단이 흥미로운 것이라고 말해야 하는 걸까? 물론 모든 교통수단이 다 흥미로운 것은 아니다. 내 경우는 기차와 비행기가 가장 매력적이다. 일단 영화 속에 기차나 비행기가 등장하면 무턱대고 어떤 기대감으로 내 가슴은 걷잡을 수 없이 부풀어 오른다. 기차는 땅 위를 달리고 비행기는 하늘을 난다는 차이가 있고, 둘 다 많은 사람들을 한꺼번에 이송한다는 것과 그 자체로 닫힌 공간이라는 공통점이 있기는 하지만, 아무래도 이것이 흥미의 핵심은 아닌 것 같다.
그렇다면 속도일까? 하긴, 기차나 비행기나 둘 다 많은 사람들이 이용하는 교통수단들 가운데서도 가장 빠른 것들이긴 하다. 그러니 배가 기차나 비행기에 비하여 내 흥미를 자극하는 정도가 좀 떨어지는 것은 아무래도 속도에서 많이 뒤처지기 때문이라고 말할 수밖에 없을 것 같다. 일례로, 내가 <북북서로 진로를 돌려라>를 잊을 수 없는 것도 결국은 기차 시퀀스 탓이라고 해야 한다. 아마도 소재의 이런 특성을 파악하고 있었기 때문에 제임스 카메론은 <타이타닉>을 멜로물로 만들지 않았을까. 내 경우에 국한해서 말한다면 <타이타닉>이 멜로물이 아니라 그저 재난영화이기만 했더라면 나는 따분한 나머지 세 시간이 넘는 러닝 타임을 못 견뎌내고 극장을 뛰쳐나갔을지도 모르겠다.
서두가 좀 길어지고 있는데, 사실 이 이야기를 하려고 이 글을 쓰기 시작한 것은 아니니, 이쯤에서 접고 본론으로 들어가자.

타이타닉
감독 : 제임스 카메론
주연 : 레오나르도 디카프리오

테러의 해악 혹은 문명의 폐해
서두에 비하여 다소 뜬금없이 느껴질 수도 있는데, 일단 이렇게 묻는 것으로 시작하자.
테러의 해악은 무엇일까?
거대한 마천루가 한 순간에 무너져 내리는 것으로 대변되는 문명의 파괴와 엄청난 재산상의 손실? 그로 인한 수많은 사람들의 느닷없는 죽음? 그 죽음이 야기하는 살아남은 사람들의 깊은 슬픔과 정신적인 후유증? 테러를 저지른 세력 혹은 그 비호세력을 응징하기 위한 보복전쟁과 그 전쟁에 대한 또 다른 보복테러의 악순환?
얼마 전 EBS에서 방영해준 <에어포트>를 그야말로 십 수 년, 아니 한 이십여 년 만에 다시 보고 나는 테러의 가장 심각한 해악은 역시 인간성의 황폐화가 아닐까 하는 생각을 다시 한 번 하지 않을 수 없었다. 아니, 그렇다는 것을 재차 확인했다고 해야겠다. 그것은 특히 조디 포스터가 한없는 우수에 찬 어머니로 나와 납치, 실종된 어린 딸을 마침내 찾아 구해내는 이야기인 <플라이트 플랜>과 비교했을 때 더 명확하게 드러나는 사실이다.

무임승차 할머니 승객의 활약
예전의 기억을 되살려보면, 처음 <에어포트>를 흑백 TV로(아니면 초기 컬러TV였을까? 기억이 확실치 않다) 보았을 때는 예의 ‘무임승차 할머니’의 활약 부분이 가장 내 흥미를 끄는 대목이었다. 이번에 다시 본 <에어포트>는, 아직 카리스마가 살아 있던 시절의 버트 랭커스터나 딘 마틴 같은 대배우들을 한 화면 속에서 목도하는 기쁨도 컸지만, 무엇보다도 어떤 사건이 발생했을 때 그 사건을 둘러싼 사람들(여기서는 항공기 승객들)의 반응이 그때나 지금이나 변함없이 내 눈길을 잡아끄는 가장 핵심적인 요소임을 다시 한 번 확인할 수 있어서 감회가 새로웠다. 하지만 그 의미는 조금 달랐다.
공교롭게도 폭탄을 소지한 범인의 바로 옆자리에 앉은 탓에 무임승차임에도 책임을 추궁 당하기는커녕 오히려 기장의 부탁을 받아 일종의 연기를 해보임으로써 범인의 폭탄을 빼앗는 데 일조하려는 그 할머니의 연기 아닌 연기, 아니 연기 속의 또 다른 연기(일종의 이중연기라고 해야 할까?)는 히치콕 특유의 서스펜스를 유발하는 명장면이라는 것이 그때나 지금이나 똑같은 내 생각이다. (왜? 할머니가 연기를 하고 있다는 사실을 이 영화를 보는 관객들은 알지만, 영화 속 승객들은 모르는 상태니까!)

승객들의 반응
문제는 그 할머니의 활약(연기)을 둘러싼 주변 승객들의 반응이다. 아니, 그 반응에 대한 내 생각의 변화다. <에어포트>에서 승객들은 지금 할머니가 연기를 하고 있다는 사실을 모르는데도, 그러니까 할머니가 무임승차를 한 범인이며, 자칫 또 다른 어떤 악행의 위험이 있는지도 모르는데도 불구하고 일제히 할머니의 편을 든다. 스튜어디스가 고의적으로 그 할머니를 못된 사람 취급하며 함부로 다루는 데 승객들이 깜박 속아서 격분하는 것이다. 그때는 그게 그저 너무도 당연한 상황이라고만 생각하고 그냥 넘어갔던 것 같다. 문제가 해결되는 과정에만 온통 관심이 쏠려 있었으니까 그도 그럴 법하다.
한데 이번에 <에어포트>를 다시 보는데, 그 장면을 대하는 내 마음에 이상한 파문이 이는 것이었다. 아무리 무임승차를 한 사람이라 할지라도 연약한 할머니에게 인정머리 없이 굴어서는 안 된다는 그 승객들의 반응을 목도하는 내 가슴이 순간 뭉클해졌던 것이다. 지금의 내 눈에 그것은 너무도 기이했다. 동시에 반가웠다. 그것이야말로 인지상정이 아닌가 하는 생각 때문이었다. 그리고 자연스럽게 <플라이트 플랜>이 떠올랐다. 그리고 생각했다. ‘아, 어찌 이렇게 다를 수가 있지?’

플라이트 플랜
감독 : 로베르트 슈벤트케
주연 : 조디 포스터

딸은 잃은 엄마의 고군분투
<플라이트 플랜>에서 조디 포스터는 무임승객도 아니고, 테러범도 아니다. 그저 자기 딸을 잃어버렸다고 절규하는 애처로운 여인일 따름이다. 아무렴, 승객들의 인지상정을 자극하는 정도만을 가지고 따진다면 <에어포트>의 노파보다야 <플라이트 플랜>의 엄마가 훨씬 더 윗길이어야 한다. 그런데도 승객들의 반응은 정반대다. 귀찮은 일에 말려들기 싫어 그 딸아이를 본 적도 없다고 거짓 증언을 함으로써 그 애처로운 엄마를 정신이상자로 몰아가는가 하면, 기내 분위기를 소란스럽게 만들어 또 다른 위험에 자기들이 노출될 수도 있다는 위기의식으로 하나같이 비협조적인 것으로도 모자라, 심지어 대놓고 적대감을 표출하기조차 한다. 결국 조디 포스터는 누구의 도움도 받지 못한 채 어처구니없는 오해 속에서 고군분투해야 하는 처지에 몰리고 만다.

40년의 세월이 조장한 승객들의 차이
도대체 무엇이 <에어포트>의 승객들과 <플라이트 플랜>의 승객들을 이토록 다르게 만든 것일까. 물론 그 둘 사이에는 40년쯤의 세월이 가로놓여 있다. 그러니까 그 사이에 인간이 이렇게나 변해버린 것이다. 물론 이것을 테러의 후유증이라고 말해버리는 것은 쉽다. 아주 틀린 이야기도 아니다. 하지만 테러에만 모든 책임을 전가하는 것은 뭔가 부족하다는 느낌이다. 그렇다고 대놓고 세상이 각박해졌다는 식으로 세태를 비판하는 발언을 하는 것도 그저 변죽만 울리는 느낌인 데는 별 차이가 없어 보인다. 그렇다면 이렇게 생각하지 않을 수 없다. 뭔가 근본적인 원인이 있는 것이 아닐까?
아무리 생각해봐도 <플라이트 플랜>의 승객들이 <에어포트>의 승객들처럼 인정 있는 사람들이 될 것 같지는 않다. 그러니까 우리가 시간의 비가역성 속에서 살아가고 있는 것처럼 한 번 잃어버린 인지상정을 다시 회복하는 일은 영원히 불가능한 일이 아닐까 하는 생각이 드는 것이다. 인간의 문명이라는 것이 인간성을 그런 방향으로 몰아가고 있는 것이 아닐까, 문명 자체에 그런 속성이 있는 것이 아닐까 하는 것이다.

문명의 발달은 역사의 당위인가?
여기까지 써놓고 나니 다소 엉뚱하지만, 마음 속 깊은 곳에서 아주 근본적인 이런 의문이 드는 것을 막을 수 없다. 문명이라는 것은 왜 꼭 발달해야만 하는 것일까? 퇴보하거나 정체되는 것이 과연 나쁜 것인가? 나쁘다면 왜, 어째서 나쁜 것일까? 어쩌면 인간은 더 이상 발달시켜서는 안 되는 문명을 억지로, 지나치게 발달시키고 있는 것은 아닐까? <에어포트>의 승객들이 <플라이트 플랜>의 승객들로 변화하는 것이 문명의 발달 방향이라면 뭔가 근본적으로 잘못되어 있다고 보아야 하는 것이 아닐까?
아무리 생각해봐도 문명의 발달과 인간성은 반비례하는 것 같다. 문명이 발달할수록 인간이 더 인간다워지는 현상은 도저히 상상도 할 수 없다. 이것은 분명히 반비례 관계다. 그렇다면 선택을 해야 하지 않을까? 두 마리 토끼를 다 잡을 수 있다면 모르지만, 그렇지 않다면 문명과 인간성 둘 중 하나를 선택해야 하지 않을까? 여기서 나는 인간성을 택하고 싶은 마음이지만, 동시에 나는 이미 본능적으로 알고 있기도 하다. 아무도 문명의 발달을 멈출 수는 없을 것이며, 멈추려고 노력한들 문명이 발달을 멈추는 방향으로 나아가지도 않으리라는 것을. 이는 어쩔 수 없는 현상이라는 것을. 불가항력이라는 것을.

어쩌면 보지 말았어야 할 영화
그렇다면 마지막으로 이렇게 물어보지 않을 수 없다. 과연 인간성이 황폐해지는 현상을 막을 방도는 없는 것일까? 과연 문명의 발달이 인간성을 황폐하게 만드는 이 반비례의 관계를 역전시킬 도리는 없는 것일까? 그저 이렇게 문명의 혜택을 누리며 인간성의 황폐화를 방치해야만 하는 것일까? 이것은 그저 운명처럼 받아들여야만 하는 현상인 것일까? 나는 앞으로 비행기를 탈 때마다, 그래서 어떤 사건 속에 놓일 때마다 속절없이 <에어포트>의 승객들이 떠올라서, 또 그들과 지금 내 주변의 승객들을 비교하느라 적잖이 괴로울 것만 같은 불길한 예감이 든다. <에어포트>, 다시 보지 말았어야 할 영화를 공연히 보고 만 것일까? *