감독: 이시이 가쓰히토

녹차의 맛(원제: 차의 맛)

어릴땐
된장찌개가 참 이상했다.
뭔가 걸쭉하니 냄새도 나고.
이런걸 왜 먹는가 싶기도 했다.

솜씨없는 우리 엄마는
(건강에 좋다는 이유로) 그 맛없는 된장찌개를 일주일에 2~3번은 밥상에 내놨다.
맛없다고 투정하면 니가 차려먹어니즘 주의인
엄마의 포스로 어쩔 수 없이 한 두 숟가락은 먹었던 것 같다.

"내가 좀 컸나?"
라고 느꼈던 시점은
바로 된장찌개가 술술 넘어가던 때였다.
역하던 냄새가 그런대로 참을만 했고
뜨거운 허연 두부를 호호 불어가며 먹는 맛도 알게 됐다.뜨거운 감자는 말할 것도 없고

하지만 여전히 엄마의 솜씨는 나아지지 않았다.
밖에서 먹는 된장찌개가 더 맛있었다는 이야기다.
그리고 그 맛난 된장찌개의 원형을 우리집에서는 여전히 맛볼 수 없다.
더는 니가 차려먹으라는 엄마의 포스가 통하지 않을 만큼 머리가 커버린 지금
집에서 보단 나가서 밥을 먹는 일이 훨씬 많다.

어쩐지 어울리진 않지만
영화를 보고 된장찌개를 떠올렸다.

된장찌개를 한 상에 올려놓고 둘러앉아 함께 먹어도
나는 아빠의 직장생활을 모르고, 엄마의 가계부를 모른다.
엄마도 나의 시어빠진 로맨스를 모르고, 나도 내 동생이 경험한 첫사랑의 떨림을 모른다.

차를 같이 마셔도 가족은 서로의 삶을 잘 알지는 못하는 듯 하다.
첫사랑에 빠진 손자와 희안한 경험 중인 손녀
엔지니어가 된 아들, 유부녀를 짝사랑하고 있는 아들
기가막힌 노래를 부르시던 할아버지, 재기에 성공한 며느리..

하지만 대개의 동양의 아버지들이 , 어머니들이 그러하듯,
구체적으로 어떤 문제인지는 모르지만
애정어린 시선으로 가족의 일상을 보듬어준다.

내 생활을 이해하지 못한다고, 나를 알지못한다고 투덜거려도
때가 되면 가족의 품으로 돌아가는 이유는
가끔 맛없는 된장찌개를 먹는 이유는
논리적으로 다 설명할 수 없는 편안함, 뭐 그런 이유일게다.

이런 뻔한 이야기들을 다시 반추해 보는 것도 행복한 일이다.
너무 많은 식구들이 나와 이야기가 어수선하긴 했지만
우리 가족의 일상을 일렬로 나열해 본다고 생각하니
어쩔 수 없는 부분이기도 한 것 같다.
특히나 누군가 겪어봤을 만한 판타지에 상상력을 더한 장면들이 귀엽다.
그리고 야마송.. 대박이다.