[이베이 도전기] 이배희를 위한 이베이 6단계

1. 사고 싶은 물건을 검색한다

이베이에는 수백만 아이템이 쉴새없이 올라오기 때문에 검색의 기술이 매우 중요하다. 만약 <섹스 & 시티> 포스터를 구한다면 Sex and the City poster라고 검색창에 쳐넣는다. 리스트가 화면에 뜨면 그중 가격과 조건이 가장 맞아떨어지는 제품을 골라 일단 ‘지켜보기’(Watch) 버튼을 누른다. Watch 버튼을 누르면 이베이의 개인 화면에 해당 물품이 저장되어 가격 변동 여부를 편하게 지켜볼 수 있다.

2. 판매자의 신용을 잘 살펴본다

판매자의 아이디를 누르면 판매자가 지금까지 판매한 물품 수 옆에 신용도가 %로 기입되어 있다. 이베이에서 물건을 산 사람들은 구입한 물건의 하자 여부, 포장과 배송의 정확도와 신속도 여부 등을 평가한 뒤 판매자에게 ‘긍정’(Positive), ‘부정’(Negative)으로 별점을 부여할 수 있다. 네거티브 점수를 많이 받아 신용도가 낮은 판매자와는 거래를 하지 않는 편이 현명하다.

3. 운송비에 유의한다

국제 경매사이트인 만큼 운송비를 잘 살펴보는 일은 상당히 중요하다. 아이템의 무게에 비해 운송비가 지나치게 높은 경우에는 경매에 참가하지 않는 게 좋다. 배보다 배꼽이 큰 경우가 종종 발생하기 때문이다. 가끔 국제 배송은 원하지 않는다는 판매자도 있다. 이런 경우에는 판매자에게 메시지를 보내 “한국까지 배송이 가능한지 궁금하다”고 물어보라. 많은 경우 국제 배송이 가능하다는 답변이 돌아오게 마련이다.

4. 경매에 참여한다

경매 참가를 결정했다면 해당 물품의 경매 완료시간이 10분 남았을 때 다시 이베이로 접속한다. 10달러가 경매 시작 가격이었던 <섹스 & 시티> 포스터에 2명의 경매 참가자가 달려든 탓에 가격이 어느새 15달러로 뛰어올랐다면? 여기서 중요한 것은 해당 물품을 위해 지출 가능한 액수가 얼마냐는 것이다. 포스터 한장을 위해 15달러 이상은 소비할 수 없다면 그냥 무시하고 경매를 포기하면 된다. 하지만 20달러까지는 지출할 수 있다면 본격적으로 경매에 뛰어든다.

5. 막판 경매 전투에 뛰어든다

현재 <섹스 & 시티> 포스터의 가격이 15달러까지 오른 상태다. 20달러까지 가격이 올라도 구입할 생각이 있다면 ‘당신의 최대 경매 가격을 쳐넣으시오’(Enter your maximum bid price)난에 20달러를 기입한 뒤 엔터를 친다. 그래도 자신이 ‘최고 입찰자’(highest bidder)가 되지 않는다면? 이미 누군가가 20달러 이상의 경매 가격을 제시한 상태다. 무슨 뜻이냐고? 이베이는 이전 최고 입찰자가 제시한 가격을 화면에 보여주지 않는다. 대신 이전 최고 입찰자가 제시한 가격과 그 이전 최고 입찰가의 평균 가격을 보여줄 따름이다. 그래서 입찰자는 감과 경험에 입각해 입찰가를 제시해야만 한다. 마지막 1분을 남겨놓고 입찰가가 마구마구 오르는 것도 그 때문이다. 전세계의 입찰자들은 경매완료 1분 전 눈을 벌겋게 뜨고 “어디 한번 해보자”는 심정으로 자신이 예상하는 최고 입찰가를 번개 같은 속도로 모니터에 쳐넣고 있을 것이다. 딱 한 가지만 유의하자. “당신은 얼마나 지불할 마음이 있는가”가 가장 중요하다. 입찰가가 지갑 사정을 넘어선다면 경매를 포기하고 다른 아이템을 기다리면 된다. 아이템은 언제든지 새롭게 업데이트된다.

6. 경매에서 승리한 자는 돈을 지불하고 배송을 기다리라.

낙찰을 받는 순간 판매자에게서 이메일이 온다. 이메일의 링크를 따라가서 가격을 지불한 뒤 배송되기까지 기다리는 일만 남았다. 이베이 판매자들이 가장 선호하는 지불 방식은 세계 최대의 온라인 계좌이체 사이트인 페이팔(Paypal)이다. 개인수표로 지급할 수도 있지만 수수료가 많이 붙는데다 송금 과정도 복잡해 대부분의 이베이 사용자들은 페이팔을 이용한다. 페이팔을 이용하려면 www.paypal.com에 등록한 뒤 간단한 인증절차를 거치기만 하면 된다.

---

이배희양은 곧바로 ABC의 실행에 들어갔다. 검색창에 ‘Sex and the City poster’를 쳐넣자 백개가 넘는 포스터가 뜬다. 개중 대여섯개가 새로 개봉할 극장판 포스터다. 경매 시작 가격은 9.99달러. 경매시간은 아직 5일이 남았다. 그녀는 과감하게 9.99달러에 입찰했다. 그리고 최고 입찰자의 지위를 획득했다. 5일이 지났다. 밤마다 캐리 브래드쇼가 분홍색 투투 드레스를 입고 자신에게 달려와 안기는 꿈을 꾸던 이배희양은 경매 종료시간이 다가오자 초조해졌다. 누군가가 경매종료 1분을 남겨놓고 더 높은 가격을 입찰하는 건 아닐까. 이빨을 물어뜯던 이배희양은 경매 종료시간 3시간을 남겨놓고 잠시 눈을 붙이기로 했다. 태평양 저쪽에서 시작된 경매라 종료시간이 아침 5시30분이다. 이렇게 밤을 새우고 출근할 수는 없는 일이다. 이배희양은 알람을 5시20분에 맞춰놓고 잠이 들었다.

이배희양은 눈을 떴다. 캐리 브래드쇼가 침대 옆에 앉아 울고 있었다. 분홍색 투투 드레스는 지나가던 버스가 튀긴 구정물 범벅이다. 이배희양은 브래드쇼에게 물었다. “왜 울고 있나요? 캐리 브래드쇼.” 브래드쇼가 아련한 눈으로 속삭이며 아침 햇살 사이로 점점 사라지기 시작했다. “신상… 신사아아앙… 마놀로 블라닉 신사아앙… 세일 기간이 끝나버렸어… 어쩌면 좋아….”

이배희양은 눈을 떴다. 진짜로 눈을 떴다. 시계를 봤다. 5시45분이다. 경매는 이미 15분 전에 종료됐다. 컴퓨터로 달려갔다. 포스터는 이미 미쿡의 ‘soybean paste girl’에게 팔려나간 지 오래다. 이배희양의 입찰가격보다 겨우 1달러가 높은 10.99달러에. 이배희양은 눈물을 흘리며 또 다른 포스터를 찾아냈다. 그리고 입찰했다. 경매종료는 7일 뒤다. 이배희양은 주먹을 불끈 쥐고 다짐했다. 다시는 캐리 브래드쇼를 놓치지 않으리라. 단호히 결의를 다진 그녀는 친구가 보내준 이베이 6단계를 다시 꼼꼼히 살펴봤다. 이런. 7단계였다. 이배희양은 빠뜨리고 읽지 않은 마지막 단계를 소리내어 읽기 시작했다. “마지막 7단계. 이베이를 막 시작한 초보자들은 아무짝에도 쓸모없는 물건을 놓고 경매에 뛰어드느라 최소한 서너달은 수면부족 및 카드값 빵구에 시달릴 수 있….” 그녀는 컴퓨터 화면에서 빛을 발하고 있는 <섹스 & 시티>의 포스터를 바라봤다. 황홀했다. 그리고 조용히 마지막 7단계를 지우기 시작했다.

글: 김도훈<groove@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/yaroslav)

[영화블로그 15선] HEADLINERS_ 뉴스형 블로그

살아 있는 최신 영화정보를 만날 수 있는 뉴스형 블로그

Cinematical

http://www.cinematical.com/

팔딱대는 신선한 정보들을 낚을 수 있는 곳. Cinematical은 캐스팅 뉴스, 감독들의 차기작 소식, 새롭게 공개된 영화 스틸과 트레일러를 중심으로 한 블로그다. 그렇다면 시시각각 속보를 토해놓는 포털과 무슨 차이가 있냐고? 바로 일반적인 매체들이 두세줄 정도로 간략하게 써갈기고 말 팩트를 제법 흥미롭게 음미할 만한 아이템으로 가공해놓는 솜씨다. 전적으로 필진들의 사견(혹은 편견)에 근거한 포스팅들은 예컨대 한 배우의 캐스팅 소식을 놓고 그 배우에 대한 개인적인 소회와 인평에서 시작해 해당 작품과 배우의 궁합에 대한 노골적인 환호 혹은 적나라한 비아냥거림을 서슴없이 털어놓는다. 자연스레 댓글 충동을 부추기는 포스팅 외에도 방문객의 발걸음을 붙들어놓는 이벤트가 종종 열린다. 영화 스틸 한장을 던져놓고 캡션 달기 콘테스트를 제안한다거나, “슈퍼맨 망토와 마돈나 웨딩드레스 중 뭘 사고 싶어?” 같은 뜬금없는 설문, “가장 XX한 영화”에 대한 난상토론 등 다른 블로거들과 합을 맞춰 키득대거나 가볍게 치고받을 수 있는 놀이터로도 안성맞춤이다. 한 가지 더, 포토 갤러리를 아예 따로 제공하고 있으니 사진을 담아가기에도 무척 용이하다.

Greencine Daily

http://daily.greencine.com/

하루에 한번씩, 5분만 둘러보시라. 미국의 DVD 대여 사이트인 Greencine.com에서 별도로 운영하는 Greencine Daily는 이미 영미권 블로거들 사이에서는 탄탄한 명성을 확보한 블로그다. 개봉작 소개, 영화제, 영화계 뉴스 등을 광범위하게 아우르는 콘텐츠가 매일같이 성실하게 업데이트되는데, 특징적인 것은 포스트별로 관련 소식들이 꾸준히 업데이트되어 붙는다는 점. 예컨대 영화 리뷰의 경우, 핵심 매체의 평을 간추려 일목요연하게 요약해주는 것도 기특하지만, A가 혹평한 영화를 다른 시각으로 옹호하는 B라는 평론가의 글이 등장할 경우 즉각 해당 포스트를 업데이트하는 후속 보도(?)의 정신을 잊지 않는다. 심지어 위키피디아에 수정, 첨가되는 내용까지 그날그날 업데이트해 링크를 걸어주는 서비스 정신은 감동적인 수준. 문지방을 넘은 김에 일종의 자매 블로그로 링크해 있는 DVD 리뷰 사이트 Greencine Guru(http://guru.greencine.com/)에도 들러보자. 연도별, 장르별, 국가별로 꼼꼼히 정리되어 있는 이곳의 방대한 DVD 데이터베이스 또한 한번의 클릭이 전혀 아깝지 않을 곳이다.

Cinecultist

http://www.cinecultist.com/

이스트 빌리지에서 알립니다! Cinecultist는 뉴욕 맨해튼, 그 안에서도 젊은 예술가들의 거리 이스트 빌리지에 둥지를 튼 블로그다. 위치적인 특성상 아무래도 뉴욕을 중심으로 한 영화제나 포럼 등의 행사를 집중적으로 다루고 있지만, 먼 나라 이야기인 양 손가락만 빨고 있을 필요는 없다. 이른바 기대작들을 중심으로 한 거물급 감독들의 인터뷰도 흥미롭지만, 새롭게 부상하고 있는 신인감독과 예술가들에 대한 따끈따끈한 기사와 인터뷰는 당신의 레이더를 넓히고 심미안을 높여줄 테니. 영화 리뷰는 꽤나 신랄한 편이고, 아직 공개되지 않은 작품도 “보나마나 후질걸” 식의 예측을 내놓는 데 거침이 없지만, 판단이 빗나갔을 경우 매우 정중한 사과의 글을 올리기도 한다(가장 최근에는 <데어 윌 비 블러드>가 그러한 참회의 사례였다). 주로 정보 전달에 충실한 블로그이지만, 사이사이 촌철살인의 유머감각으로 방문객의 근심을 날려놓기도 한다. 두 마디의 설명보다 한번의 클릭, 일단 ‘Montage Homage’라는 이름의 UCC를 찾아보시라. <마이클 클레이튼> <데어 윌 비 블러드> <노인을 위한 나라는 없다> 등의 오스카 후보작들을 몹시 불경한 유머감각으로 패러디한 동영상이다.

Spout Blog

http://blog.spout.com/

“정말로 재미있는”(truly interesting) 영화계 소식만 전해드립니다! 세 사람의 젊은이들이 운영하는 Spout Blog는 “재미”에 대한 광범위한 해석을 유도하는 듯하다. “디아블로 코디(<주노>의 각본가로 스트리퍼 출신이 화제가 됐다)의 메소드 스트리핑”식의 철저한 유머성 포스팅부터 화제가 되고 있는 다큐멘터리에 대한 깊이있는 소개까지 실상 종잡을 데 없이 넘실대는 탓에 앉아서 정보를 받아먹기보다는 적극적으로 포스팅들을 헤집고 다니고픈 자극을 주는 곳이다. 특히 시청각 자료를 아낌없이 활용하는데, 흔히 블로그를 장식하는 유튜브 동영상은 기본이거니와 매주 귀를 즐겁게 해줄 포드캐스트(아이포드용 방송 서비스)를 자체 제작해 제공한다는 점이 이채롭다. 친절하게도 MP3파일로도 다운이 가능한 포드캐스트 ‘Film Couch’는 블로그의 운영자들이 둘러앉아 한주의 영화 소식에 대한 환담을 나누는 자리다. 밸런타인데이 역사상 가장 외로웠던 영화 관람에 대해 눈물어린 경험담을 토로하고, “이른바 영화에 대한 글을 쓴다면서도 아직까지 내가 보지 않은 걸작들”에 대해 수줍게 고백하는 등 운영자들의 풋풋한 면모가 정겨운 블로그다.

글: 김경우
글: 최하나<raintree@cine21.com>

[신지혜] “영화의 친구로 남고 싶어요”

10주년 맞은 <신지혜의 영화음악> 진행자, 신지혜 아나운서

매일 오전 11시 영화음악으로 말 걸어오는 오랜 벗이 있다. CBS 음악 FM(93.9Mhz) <신지혜의 영화음악>(이하 <신영음>)의 신지혜 아나운서다. <신영음>이 지난 2월2일로 10주년을 맞았다. 우리에게 친숙한 영화음악 36곡을 모아 기념음반도 냈다. 수년을 들어온 청취자로서 그녀가 보고 싶었다. 2시간 가까이 1초의 끊김도 없이 이어진 대화에서 <신영음>의 10년간의 고집과 아직도 더 태울 것이 남아 있는 영화친구, 신지혜의 열정을 보았다.

-<신영음>의 진행자로서 10년간의 방송을 정리한다면요.
=1998년 2월2일 그날의 느낌과 분위기가 아직도 생생해요. 아나운서로 1인 제작시스템이 처음엔 너무 낯설었지만 연애하는 기분으로 해왔어요. 그랬더니 아이디어도 술술 떠오르고. 무엇보다 청취자들의 애정이 가장 큰 힘이었지요.

-입사하고 얼마 안 돼 영화음악과 인연을 맺었어요.
=대학 때 방송기자였는데 그때부터 아나운서가 꿈이었어요. 영화는 중학생 때부터 좋아했고요. 94년 입사했는데 95년에 음악 FM이 생겼어요. 영화 이야기만 나오면 눈이 말똥말똥해지니까 선배들이 저보고 해보라고 하더군요. 그렇게 1년을 일요일 저녁에 2시간 동안 <시네마천국>을 진행하다가, 96년 가을 데일리 방송으로 바뀌고 오정해, 추상미씨를 거쳐 98년 2월부터 제가 하게 됐어요.

-<신영음>의 청취자들도 10년간 많이 변했을 것 같은데요. 4월 봄 개편도 앞두고 있고요.
=방송 초창기 파란하늘 은하수라는 청취자는 아침마다 A4용지로 3~4장 분량을 예쁘게 꾸며서 팩스로 영화음악을 신청하는 거예요. 그땐 빨려들어가는 뭔가가 있었어요. 1998~2000년에 진행한 감독, 배우, 영화음악가 소개 코너도 반응이 좋았어요. 지금은 많이 달라졌지요. 영화음악이 생활 속의 비지엠 같다고 할까요. 신청도 주로 모바일과 레인보우 게시판으로 하죠. 대신 반응이 바로바로 올라와요. 뭐가 더 좋다, 나쁘다를 떠나 하나의 추세인 거 같아요. 예전에 한 청취자가 “<신영음>은 <씨네21>이다”라고 정의를 내려준 적이 있어요. 너무 어렵지 않고 너무 대중적이지도 않은 존재란 뜻이래요. 지난해 가을 개편 때 PD가 합류한 것도 대중에게 좀더 가까이 가고자 변화를 준 거예요. 청취자의 말처럼 반 발짝만 앞서가려고요. 그래서 2년 전부터 청취자 사연 중심으로 코너 하나를 넣어 진행하고 있어요. 4월 개편 때에도 이 원칙에는 크게 변화가 없을 거 같고요.

-아무래도 영화음악 시장이 예전과 다르게 축소됐는데요. 프로그램 진행에도 영향이 많죠.
=워낙 음반시장이 불황이다보니 사운드트랙 제작 자체가 소모적인 일이 되고 있어요. 많이 안타깝죠. 소스가 많아야 청취자들이 신청하는 곡을 들려주기 좋은데 갈수록 힘들어지고 있어요. 그래서 시사회 때 이 음악이다 싶으면 자막 올라갈 때 메모를 해놔요. 그래서 인트로나 삽입곡의 앨범을 찾아 청취자들에게 소개를 하곤 하죠.

-최근에 본 영화 중에서 추천할 만한 영화음악은요.
=<어톤먼트> 너무 좋더라고요. 영화도 잘 나왔지만 오피닝부터 영화음악이 아주 독특해요.

-<신영음> 영화제에서 오시이 마모루와 이병우, 조성우를 소개했는데요. 많은 사람들 중에서 그들을 선택한 이유가 있나요? 소개한 음악감독들의 음반들도 꽤 수집했을 것 같은데요.
=개인적으로 아니메 팬이에요. 특히 오시이 마모루의 <공각기동대>를 비디오로 보고 시쳇말로 ‘뻑’ 갔어요. 96년 부산영화제에서 상영한다기에 날아가서 또 봤지요. 일이 되려니 갑자기 오후 방송이 취소되서 하루 짬내 영화 5편 보고 다음날 출근했어요. 그땐 영화가 너무 고파서 그렇게 안 하면 죽을 거 같을 때였거든요. 1999~2000년 월말특집으로 진행한 ‘한국의 영화음악, 한국의 영화음악가’ 코너에서 조성우과 이병우 감독님의 영화음악을 처음 소개했어요. 그때만 해도 한국 영화음악이란 게 거의 없었잖아요. 두분의 음악을 듣고 한국 영화음악의 성장과 가능성에 놀랐어요. 수집 음반은 그렇게 많지는 않아요.

-얼마 전에 10주년 기념음반이 나왔어요. <신영음>의 ‘소통’이란 모토와 잘 어울리는 곡들로 선곡했는데, <신영음> 하면 한국 영화음악을 빼놓을 수 없잖아요? 그런데 이번 앨범에 한곡도 수록되지 않아서 아쉬웠어요.
=5주년 때 음반을 준비했다가 음원문제 때문에 엎어진 적이 었어요. 지난해 가을 개편 때 10주년 때는 꼭 하자고 얘기가 다시 나왔고. 때마침 워너에서 컴플레이션 영화음악 음반을 준비 중이어서 손잡게 됐어요. 제일 복잡한 음원문제를 워너에서 해결해주니 진행이 순조로웠고요. 잘 알려지고 듣기 편한 곡 위주로 선곡했어요. 개인적으로 <블레이드 러너>를 꼭 넣고 싶었는데, 음원문제가 걸렸죠. 반젤리스 음악을 너무 좋아하거든요. 개인적으로 최고의 영화, 최고의 음반으로 <블레이드 러너>를 꼽아요. 한국 영화음악이 빠진 것도 역시나 음원문제 때문이에요. 워너가 가지고 있는 음원에서 찾다보니….

-재킷 디자인이 재밌어요. 피아노 치는 남자와 아이가 그려진 표지도 영화 속 장면인가요.
=하하… 어렵죠? 꼬마는 해리 포터예요. 해리 안경 보이시죠. (웃음) 어른은 <카사블랑카>의 험프리 보가트고요. 나비 넥타이를 잘 봐주세요. (웃음) 처음에 시그널에 맞춰 <일 포스티노> 장면으로 갔다가 너무 서정적인 풍경이라 모를 거 같아서 PD가 소개해준 일러스트레이터가 재밌는 표지로 갔어요.

-다른 행사 계획은 없나요? 30대를 <신영음>에 올인했는데 그냥 보내기엔 아쉽잖아요.
=건강까지도 쏟아부었죠. (웃음) 10주년 기념 콘서트를 계획 중이에요. 아주 더워지기 전인 5~6월에는 열려고 해요. 주변에서 책도 내보라고 부추겨요. 올해 안에 써볼까 살짝 고민 중이에요. (웃음)

-마지막으로 당신에게 영화란, 영화음악이란 무엇인가요.
=친구 같아요. 1시간 동안 위로받고 편하게 쉬었다 가는 페르메타(느낌표) 같은. 앞으로도 영화의 친구, 영화음악의 친구, 청취자의 친구로 <신영음>이 남았으면 해요.

글: 심은하<eunhasoo@cine21.com>(블로그: http://blog.cine21.com/ruthe999)
사진: 서지형<blackaura@cine21.com>

좋아하던 사람을 더 좋아하게 만들 인터뷰, <그녀에게 말하다>

<무릎팍도사>의 기획은 매우 역설적이다. 스타의 고민을 해결해준다는 간판을 걸고, 스타의 치부를 집요하게 파헤치니 말이다. 김혜리의 인터뷰는 그런 면에서 <무릎팍도사>의 정반대편에 서 있다. 그녀의 인터뷰는 한 인물에 대한 무한한 호감에서 시작된다. 그녀의 글은 원래 좋아하던 인물을 더 열심히, 더 정성스레 좋아하게 만든다. 그녀는 스타의 고민을 해결한다기보다 스스로의 고민을 해결하는 구도자처럼 보인다. 인터뷰어가 던지는 질문의 화살이 마치 자기 자신에게 향해 있는 듯, 그녀의 질문은 애잔한 메아리가 되어 자신에게 되돌아간다.

김혜리는 스스로 자기 위치를 바꾸기 위해 살아 움직이는 블랙홀 같다. 나비처럼 날아 벌처럼 쏘지는 않지만, 인터뷰 상대의 숨소리 하나까지 놓치지 않겠다는 듯 무구한 집중으로 상대의 에너지를 빨아들인다. 그녀는 상대의 비밀을 파헤치는 것이 아니라 인터뷰를 통해 자신만의 새로운 비밀을 만들어내는 듯 보인다. 김혜리의 글 속에는 인터뷰의 모든 내용이 시시콜콜 드러나기보다는 보이지 않는 여백 속에 둘 사이에 오고 간 눈빛과 표정의 잔영이 군데군데 숨어 있다. 드러난 말 뒤에 감춰진 언외언(言外言)의 그림자를 찾는, 숨은그림찾기 놀이가 독자들의 은밀한 즐거움일 것이다.

김혜리의 질문은 전혀 공격적이지 않기 때문에 오히려 위력적이다. 그녀의 질문은 덫이나 그물처럼 직접적인 무기가 아니라 시나브로 빠져드는 깊은 늪처럼 상대를 젖어들게 한다. 그래서 상대는 자신의 마음이 털리는지도 모른 채 불현듯 그녀에게 마음 한 자락을 도둑맞곤 한다. 임현식의 사람 좋은 웃음 뒤에 웅크린 슬픔을 포착하는 질문은, 질문을 가장한 해답처럼 느껴진다. “요컨대 웬만하면 웃으시니까 그저 웃음만 거두셔도 보는 사람 마음이 쓰라려오는 것 같습니다. 말하자면 저 사람이 웃음으로 못 삭일 정도의 슬픔은 얼마나 클까 싶은 거죠.”(42쪽)

김혜리의 인터뷰는 앞이 무겁고 뒤가 가볍다. 그녀는 한 인물에 대해 치밀하게 준비한 방대한 정보들, 혹은 공들여 직조한 호의적인 선입견을 인터뷰가 끝난 뒤에는 툭, 털어버리고 오는 것 같다. 그녀의 인터뷰는 조심스러우면서도 빽빽한 내레이션으로 시작되어, 인터뷰이의 가벼운 마지막 답변으로 끝난다. 그녀는 모든 것을 담으러 갔다가 모든 것을 비우고 나오는 것 같다. 이창동 감독의 말처럼 그녀의 인터뷰도 엔딩이 없다. “나는 해피엔딩을 믿지 않아요. 엔딩이 어딨어? 나는 이야기는 끝내면 안 된다고 생각해요.” 그녀의 인터뷰는 독자의 마음속에 마침표가 아닌 쉼표로 간직된다. 끝나지 않은 엔딩은 독자가 살아가며 채워야 할 몫일 터이다.

글: 정여울

객석을 감동시킨 에릭 쿠의 마술

필름포럼에서 열린 ‘에릭 쿠 스페셜’ 현장

2월19일 필름포럼에서 열린 ‘에릭 쿠 스페셜’. 장편 <내 곁에 있어줘>와 <휴일없는 삶>(2006년 전주 디지털 삼인삼색 중 한편으로 제작된 단편)이 상영되고 에릭 쿠의 강연이 있었다. 이날 객석을 감동시킨 그의 마술은 두 가지. 그중 첫 번째, 갑자기 강연을 중단하고 그가 깜짝 선물을 공개한다. “제가 지금 막 촬영을 끝내고 후반작업 중인 새 영화의 9분짜리 편집본을 (DVD로) 갖고 왔는데 혹시 보시겠어요?” 아니, 이런 횡재가 다 있나. 관계자 말고 외부에 선보이는 건 처음이라니! 관객의 박수! 세상에서 에릭 쿠의 새 영화의 장면을 가장 먼저 본 사람들의 환호! 제목은 <마이 매직>이다. <내 곁에 있어줘>에 나오는 뚱보 경비원만큼이나 몸집이 비대한 한 남자가 아내도 떠나가고 아들과 함께 단둘이 살면서 차력도 하고 마술도 하면서 생계를 이어간다는 이야기. 에릭 쿠가 또 한명을 구제하겠구나. 두 번째 마술, <내 곁에 있어줘>의 주인공 테레사 첸 할머니가 영화제작을 망설이던 그에게 보냈다던 아름다운 교훈. “어느 날 할머니가 내 이름이 새겨진 펜과 함께 편지를 보냈어요. 진짜 나를 출연시켜 영화를 만들 생각이라면 이 펜으로 어서 각본을 쓰라고요. 그러고 나서 내 생일날에는 손목시계와 편지를 보내셨죠. 시간이 없으니 어서 시작하라고요. 내 집에 오면 내가 살아온 인생을 들려주시겠다고요.” 과연 영화처럼 아름다운 일화. 10시가 다 되어가도 관객이 자리를 뜰 줄 모르자, 강연을 마쳐야 함을 알리는 에릭 쿠의 한마디도 사려 깊고 친근하다. “자, 남은 질문 더 있으시면 우리 바깥에서 같이 담배나 피우면서 얘기하면 어때요?”

글: 정한석<mapping@cine21.com>
사진: 서지형<blackaura@cine21.com>

[코언 총정리] 코언의 명장면, 그리고 코언의 친구들 ①

코언 형제가 만들어낸 11편의 역사

<노인을 위한 나라는 없다>에 이르기까지 코언 형제는 딱 12편의 장편영화를 완성했다. <블러드 심플>(1984)로부터 시작된 그들의 이력은 1980년대 이후 미국영화가 보여준 위트와 테크닉의 전시장이라 해도 과언이 아니다. <노인을 위한 나라는 없다>로부터 가깝고도 먼 11편의 역사를 되돌아본다.

01. 코언 형제의 위대한 출발점 블러드 심플 Blood Simple, 1984년 출연 존 게츠, 프랜시스 맥도먼드, 댄 헤다야, 에밋 월시 아마도 <노인을 위한 나라는 없다>에서의 총격전과 가장 비슷한 정서를 꼽으라면 <블러드 심플>에 있다. 문 하나를 사이에 두고 정체를 알 수 없는 적이 습격하고(왼쪽 사진), 총격으로 벽에 동그란 구멍이 생기며 빛이 새어오는 장면 등 <노인을 위한 나라는 없다>의 모텔에서 벌어지는 총격전은 <블러드 심플>의 ‘불륜녀’ 애비(프랜시스 맥도먼드)를 그녀의 남편이 고용한 사립탐정 로렌 비서(에밋 월시)가 습격하는 장면과 유사하다. 특히 간사하고 위압적인 에밋 월시는 <파고>의 피터 스토메어와 더불어 <노인을 위한 나라는 없다>의 하비에르 바르뎀과 비교할 만하다. 더불어 언제나 길 위에서 벌어지는 사건, 언제나 등장하는 뚱보(에밋 월시), 애비 남편의 구토, 총격으로 뚫린 벽의 원 등 이후 코언 형제 영화에 서명처럼 등장하는 요소들이 모두 보여진다. 더불어 그들의 영화에서 위기에 직면한 주인공의 정서는 언제나 마치 그 모든 사건을 누군가가 내려다보고 있는 것 같은 전지적 시점과 함께 등장한다. 영화에서 뜻하지 않은 살인을 저지른 애비의 정부 레이(존 게츠)는 무작정 차를 끌고 벌판에 선다(오른쪽 사진). 마을 입구의 정경이나 황량한 교차로의 풍경 등 그 역시 코언 형제 영화의 정서를 결정짓는 중요한 요소다. [체크포인트] 영화에서 정작 분노한 사람은 금방 죽어 사라지는데, 국내에서는 꽤 오랜 기간 <분노의 저격자>라는 비디오 제목으로 살았다. 조엘 코언의 아내, 프랜시스 맥도먼드 프렌드가 아니라 와이프다. 브로드웨이 무대에서 <욕망이라는 이름의 전차>로 토니상 후보에도 오르는 등 착실하게 경력을 쌓아가던 그녀는, 예일드라마스쿨의 절친한 동료였던 홀리 헌터가 오디션을 권한 것이 계기가 돼 <블러드 심플>의 주연을 따냈고 이후 형인 조엘과 결혼까지 이른다. 흥미롭게도 <블러드 심플>은 물론 <그 남자는 거기 없었다>에서도 불륜녀로 등장했다. 하지만 누아르영화의 컨벤션과도 같은 팜므파탈과는 거리가 먼 단호하고 매력적인 캐릭터였다. 이후 <미시시피 버닝>으로 아카데미 여우조연상에 노미네이트되고, 샘 레이미의 <다크맨> 등에도 출연했지만 코언의 영화 바깥에서는 별다른 인상을 남기지 못했다. 출산을 2개월 앞둔 경찰로 등장해 아카데미 여우주연상을 거머쥐게 해준 <파고>는 그런 설움(?)을 날려준 작품이다.

02. 3배속으로 빛나는 코언 형제의 테크닉 아리조나 유괴사건 Raising Arizona, 1987년 출연 니콜라스 케이지, 홀리 헌터 전과자 남편 하이(니콜라스 케이지)와 경찰 부인 에드(홀리 헌터)가 한 이불에서 살고, 불임으로 판명되자 손씻은 남편에게 아이를 훔쳐오라고 지시하는 부인의 모습에서 코언 형제 특유의 유머감각을 읽을 수 있다. 더불어 <노인을 위한 나라는 없다>와 비교할 때 가장 흥미로운 장면은 바로 하이가 1회용 기저귀를 훔치고 달아나면서 벌이는 대수난극이다. 기저귀를 품에 안고 경찰차의 추격을 받는 그의 모습은 <노인을 위한 나라는 없다>에서 모스가 돈가방을 들고 정체불명의 트럭의 추격을 받는 장면과 거의 똑같다. 심지어 개가 달려드는 장면으로 마무리되는 것까지 같다. 하지만 모스가 얼굴 직전까지 달려든 개를 한방에 날려버렸다면, 하이를 향해 달려든 개는 묶여 있는 줄이 다 돼서 그의 얼굴 앞에서 그만 멈춰버린다. 3배속으로 옵티컬 처리한 이 장면은 초기 코언 형제 영화의 유쾌한 트릭과 테크닉이 빛난다. 강도질하러 슈퍼마켓에 들어갔다가 다시 슈퍼마켓으로 돌아오기까지의 이 짧은 시간은 <로드 러너>의 실사화라고 할 만큼 영화역사상 가장 신나는 강탈신이다. [체크포인트] 로널드 레이건을 비웃는 듯한 장면과 대사들이 넘쳐난다. 레이건식 아메리칸 드림에 대한 유쾌한 왜곡과 조소를 읽을 수 있다. 이라크의 쿠웨이트 침공시 조지 부시의 자료화면을 쓴 <위대한 레보스키>와 비교해볼 만. 코언 형제의 첫 번째 촬영감독, 배리 소넨필드 뉴욕대 영화학과에서 코언 형제와 조우한 배리 소넨필드는 곧 그들의 단골 촬영감독이 된다. 데뷔작부터 <아리조나 유괴사건> <밀러스 크로싱>까지 3편을 함께 작업했다. 화려한 카메라 기교가 그의 특징이었는데 <아리조나 유괴사건>에서 아이의 시점에서 흔들리는 화면, 슈퍼마켓에서 벌어지는 놀라운 추격극, 그리고 <밀러스 크로싱>에서 신비롭게 날아가는 중절모 장면 모두 그의 솜씨다. 그와 작업하고자 줄을 섰던 감독들로서는 무척 안타까운 일이지만 이후 <아담스 패밀리>(1991)로 오랜 감독의 꿈을 이루게 된다. 블랙코미디적인 감각에서 코언 형제와 교감을 형성했다 할 수 있는 그는 이후 <겟 쇼티>(1995)를 비롯해 <맨 인 블랙> 시리즈를 통해 변함없는 감각을 보여줬다.

03. 저 멀리 날아가 사라지는 모자 밀러스 크로싱 Miller’s Crossing, 1990년 출연 가브리엘 번, 마샤 게이 하든, 존 터투로, 존 폴리토, 앨버트 피니 밀러스 크로싱 숲에서 모자가 바람에 날려 사라지는 톰(가브리엘 번)의 꿈은 <밀러스 크로싱>을 말할 때 언제나 언급되는 장면이다. 이보다 더 잘 설명할 자신이 없기에 평론가 시절의 박찬욱 감독이 <영화보기의 은밀한 매력: 비디오드롬>(최근 <박찬욱의 오마주>로 재출간)에 썼던 글을 그대로 인용해보자. “가장 아름답게 촬영된 이 크레딧 시퀀스는 이 영화에서 모자 상징이 차지하는 비중을 웅변하고 있다. 모자가 벗겨지는 일은 톰에게 최악의 상황이어서, 이 두려움은 조바심이 되어 꿈에 나타난다. 그는 실내에서도 탈모의 예의를 차리는 법이 없고, 매조차도 모자를 쓴 채 맞으려 할 뿐 아니라, 만취해서 잠들었다가도 깨자마자 모자부터 찾는다. 또한 자니(존 폴리토)의 심복 데인이 톰을 죽이려 할 때 제일 먼저 하는 일은 톰의 모자를 벗겨 던지는 행동이다. 이는 밀러스 크로싱의 꿈이 현실화한 것으로써, 수직 앙각 시점숏으로 보이는 나무와 하늘의 고결한 순수 자연 이미지 안에서 도덕적인 고뇌와 공포에 직면하는 한 냉혈한의 초상이다.” [체크포인트] 아일랜드계와 이탈리아계 갱단의 전면전이 벌어졌을 때, 백기를 들고 나오는 조직원을 쏴버리고 어설프게 웃던 단역 형사가 바로 샘 레이미 감독이다. 그는 쌍권총 실력을 자랑하기도 잠시 춤을 추듯 기관총으로 벌집이 된 채 쓰러지고 만다. 코언 형제의 첫 번째 페르소나, 존 터투로 프랜시스 맥도먼드를 논외로 하자면 존 터투로는 코언 형제에 가장 많이 출연한 배우 가운데 하나이며, <바톤 핑크>를 통해 그들의 첫 번째 페르소나가 되는 영광을 안은 배우이기도 하다. 프랜시스 맥도먼드, 홀리 헌터와 마찬가지로 예일대 드라마스쿨 출신인 그는 <겅호>(1986), <컬러 오브 머니>(1986) 등으로 얼굴을 알린 뒤 <밀러스 크로싱>의 ‘찌질한’ 갱 버니 역할로 코언 형제와 조우했다. <바톤 핑크>에서 지옥과도 같은 호텔 속에 내던져진 작가를 연기하면서 자신의 존재를 확고히 각인시켰다. 이후 <위대한 레보스키> <오! 형제여 어디에 있는가?>에도 출연하면서 우정을 과시했다. 역시 압권은 <위대한 레보스키>의 볼링장에서 슬로 모션으로 멋들어진 춤을 추는 모습이다. 더불어 그는 배리 소넨필드와 더불어 코언 형제의 친구들 중 두 번째로 감독 데뷔를 했는데, 데뷔작 <맥>(1992)으로 칸영화제의 초청을 받았다.

04. 코언 형제의 <해변의 여인> 바톤 핑크 Barton Fink, 1991년 출연 존 터투로, 존 굿맨, 주디 데이비스 할리우드의 초청을 받은 젊은 극작가 바톤 핑크(존 터투로)의 이야기다. 그가 머무는 기괴한 호텔은 거의 지옥의 입구처럼 보인다. 코언 형제는 <바톤 핑크>가 바로 세입자가 새로 이사간 건물에서 겪는 초현실적 체험을 그린 로만 폴란스키 감독의 <테넌트>(1976)의 영향을 받았다고 고백한 적 있다. 바톤 핑크 역시도 하룻밤을 함께 보낸 여인이 그 다음날 시체가 돼 있는 것을 발견하고, 이웃으로 여긴 찰리(존 굿맨)가 미치광이인 것을 알게 되면서 창작의 고통 그 이상의 초현실적 공포에 직면한다. 그 속에서 방 안에 걸려 있는 해변의 여인의 그림은 마지막에 이르러 실제의 풍경으로 맞닥뜨리게 된다. 호텔이라는 그 지옥도 안에서 그 그림은 유일한 안식처이자 도달하고자 꿈꿨던 어떤 목표였다. 그리고 바톤 핑크는 실제로 그 뒷모습의 여인과 마주하게 된다. 그것은 허구를 창조하는 예술가가 갖고 있는 근본적인 고뇌와 허무를 마술 혹은 구원의 경지로 승화시킨 명장면이다. [체크포인트] <바톤 핑크>는 칸영화제에서 황금종려상을 수상했는데 공교롭게도 그해의 심사위원장이 바로 <테넌트>의 로만 폴란스키 감독이었다. 심사위원 중 하나였던 앨런 파커는 <바톤 핑크>의 수상이 만장일치의 결과였음을 밝히기도 했다. 좀더 성숙해진 코언 형제의 카메라, 로저 디킨스 로저 디킨스 촬영감독은 <바톤 핑크>부터 지금까지 계속 코언 형제와 호흡을 맞춰오고 있다. 배리 소넨필드보다 화려하다고 할 수는 없지만, 코언 형제의 영화가 초기 3부작의 재치 넘치는 장르 뒤틀기로부터 이후 지금에 이르기까지 좀더 성숙한 차원으로 나아간 데에는 그의 영향이 무관하지 않다. 영국 국립영화학교 출신인 그는 알렉스 콕스 감독의 <시드와 낸시>(1986)를 통해 할리우드의 관심을 끌게 됐다. 크레인숏이나 조명을 최소화하고, 다큐멘터리적인 실감을 중시하는 그의 촬영 스타일은 새로운 방법론을 모색하던 코언 형제의 욕구와 절묘한 조화를 이뤘다. 그들의 영화 외에도 <데드 맨 워킹> <쿤둔> <빌리지> <자헤드> 등의 촬영을 맡기도 했다. 코언 형제의 영화 중에서 그의 베스트를 꼽으라면 단연 <파고>.

05. 훌라후프와 같은 세상 허드서커 대리인 The Hudsucker Proxy, 1994년 출연 팀 로빈스, 폴 뉴먼, 제니퍼 제이슨 리 허드서커가 우편실에서 일하는 노빌 반즈(팀 로빈스)는 이 기업의 최고경영자가 될 꿈을 가지고 있다. 이 꿈은 악한 시드니 머스버거(폴 뉴먼)의 음모로 뜻하지 않게 성사된다. 졸지에 허드서커사의 사장이 된 그는 오래전부터 자신이 가지고 있던 아이디어를 현실화할 생각을 한다. 프랭크 카프라적인 소시민의 이상주의, 그리고 프레스턴 스터지스의 매력적인 인물들의 몽상이 <허드서커 대리인>에서 하나로 만난다. 팀 로빈스가 테스트를 위해 사무실에서 계속 훌라후프를 돌리는 장면은 코언 형제 영화에 언제나 등장하는 원의 이미지를 가장 극명하게 보여준다. 하지만 출시된 훌라후프는 완전히 찬밥 신세가 된다. 그러던 중 어떤 꼬마의 발 아래 떨어진 훌라후프를 그 꼬마가 신들린 듯 돌리기 시작하면서 대성공을 거둔다. 운명론 혹은 악몽으로 가득 찬 닫힌 세계라는 그의 오랜 주제는 바로 원으로 드러난다. 반즈는 아무리 기를 써도 머스버거의 울타리를 벗어나지 못할 것이고(코언 형제의 영화가 결코 미국을 벗어나지 못하는 것과 같다), 그것은 반대로 무언가 궤도를 벗어나더라도 다시 곧 원처럼 돌고 돌아 제자리를 찾게 될 것이란 순수한 믿음의 이미지이기도 하다. [체크포인트] <바톤 핑크> 이후 기대가 부풀려지고 거물 제작자 조엘 실버가 참여했기 때문일까. <허드서커 대리인>은 <참을 수 없는 사랑>과 더불어 비평적으로 가장 쓴소리를 많이 들었던 영화다. <사이트 앤드 사운드>의 존 하크니스가 말하길 “카프라의 위대한 작품들은 주인공들의 꿈에 악몽이 섞여들지 않기 때문이다. 하지만 코언 형제의 장점은 바로 지칠 줄 모르는 우울한 유머에 있다. 그들의 해피엔딩도 장르를 반어적으로 꼬집기 위한 도구일 뿐 사실 그들의 세계는 오로지 악몽으로만 구성돼 있다.” 코언 형제의 스승이자 동료, 샘 레이미 샘 레이미의 놀라운 데뷔작 <이블 데드>는 촬영 도중 필름을 들고 다니며 2차 제작비를 모은 끝에 완성할 수 있었다. 그렇게 필름을 들고 편집실을 찾았던 그는 그 편집실의 편집조수였던 조엘 코언을 우연히 만나게 됐고, <이블 데드>에 ‘꽂힌’ 조엘과 절친한 친구 사이가 됐다. 이후 코언 형제의 본격적인 첫 번째 영화계 일은 <크라임웨이브>(1985)의 시나리오를 그와 함께 쓰는 것이었다. <이블 데드>를 통해 유명해진 이른바 ‘레이미 캠’(낮은 위치에서 희생자를 향해 빠르게 달려드는 스테디캠숏) 장면을 <블러드 심플>과 <아리조나 유괴사건>에서도 똑같이 볼 수 있는 것도 다른 이유가 아니다. 이후 샘 레이미는 <허드서커 대리인>의 각본 작업에 함께 참여했다. 이후 에단 코언의 아내가 되는 트리시아 쿡 외에 제3자가 이들 형제의 작업에 끼어든 것은 샘 레이미가 처음이자 마지막이다. 하지만 이후 샘 레이미는 코언 형제의 그늘에 가려 있었다. 그의 재기작이었던 <심플 플랜>(1998)의 눈 풍경은 바로 <파고>의 조언 속에서 만들어질 수 있었다.

06. 눈 위로 흩뿌려진 붉은 피 파고 Fargo, 1996년 출연 프랜시스 맥도먼드, 윌리엄 H. 메이시, 스티브 부세미 <노인을 위한 나라는 없다>도 그렇지만 코언 형제는 치밀하지 못한 계획이 뜻밖의 끔찍하고 아이러니한 방향으로 전개돼 나가는 플롯의 귀재다. 하지만 <파고>는 <노인을 위한 나라는 없다>와 달리 직관과 추리력, 그리고 사건의 진상을 꿰뚫어보는 경찰 마지(프랜시스 맥도먼드)를 등장시킨다. <바톤 핑크>와 <허드서커 대리인>에서 극명하게 드러나듯 이전까지 코언 형제 영화의 공간들은 하나같이 양식화되고 함축적이었다. 그들 스스로도 말하듯 ‘연극적 사건’들이었던 셈이다. 말하자면 중요한 사건들은 다 실내에서 일어났다. 하지만 <파고>는 철저하게 그들의 고향이기도 한 미네소타 지역의 눈덮인 광활한 풍경을 배경으로 펼쳐진다. 그러기에 피터 스토메어가 스티브 부세미를 나무 분쇄기에 마구 쑤셔넣어 ‘갈아 죽이는’ 장면은 공포와 유머가 뒤섞인 기괴한 신이다. 끝을 알 수 없는 온통 백색의 세계, 아무 일도, 아무것도 없을 것 같은 공간에서 가장 이상하고 끔찍한 일이 벌어진다. 그들의 감춰진 욕망과 불안도 그렇게 눈 위로 흩뿌려지는 붉은색 피처럼 조용히 퍼져 나간다. 더불어 카메라가 스토리의 철저한 관찰자가 되길 바랐다는 코언 형제의 의도도 로저 디킨스에 의해 십분 발휘되고 있다. [체크포인트] 코언 형제 특유의 지역적 개그가 빛을 발한다. <블러드 심플>의 텍사스 억양, <아리조나 유괴사건>의 애리조나 특유의 징징 엉겨붙는 말투, <밀러스 크로싱>의 아일랜드 억양, <바톤 핑크>의 유대계 말투에 이어 <파고>의 ‘∼오, ∼야’ 하는 스칸디나비아식 악센트가 특유의 낯선 일상성을 보여준다. 코언 영화 속 가장 코믹한 악역, 스티브 부세미 스티브 부세미와 피터 스토메어는 코언 형제 영화 속 가장 인상적이고 코믹한 악당들이다. 특히나 스티브 부세미는 그들의 영화에 언제나 등장하는 ‘뚱보’만큼이나 인상적인 캐릭터로 자리해왔다. 그런 점에서 <바톤 핑크>만한 주연을 맡지 못했을 뿐 존 터투로만큼 코언 형제 영화에서 다양성을 드러낸 배우다. <위대한 레보스키>처럼 친구로 나올 때도 있었고, 옴니버스영화 <사랑해, 파리>에서는 주인공으로도 등장했다. 게다가 <파고>에서는 단단히 수모를 당했는데 그와 잠자리를 함께한 여자의 증언에 따르자면 ‘두명 중에서 웃기게 생긴 사람’이고 ‘포경수술을 아직 안 한 사람’이다. <밀러스 크로싱>의 수다쟁이 역할로 처음 코언 형제와 조우한 그는 존 터투로와 함께 두 번째로 감독 데뷔를 선언한 그들의 친구이기도 하다. 하지만 <저수지의 개들>(1992)을 시작으로 쿠엔틴 타란티노와 더 친해졌다고 보는 게 맞을 듯.

글: 주성철<kinoeyes@cine21.com>