삼십대로 접어들기 전이었는지,
아니면 그 언저리였는지는 명확하지 않다.
그 무렵 원고를 맡아주신 번역자 선생님과 야근 후 만나서 차를 마시곤 했다.
남들은 별 사소한 걸로 심각하고도 흥미롭게 얘기한다고 할 주제로
새벽 2, 3시까지 시시콜콜하게 수다를 떨면서 직장에서 받은 스트레스,
내가 기대했던 것보다 기대애 못 미치는 자괴감 같을 것을 털어버리곤 했다.

지금 생각해보면, 그 선생님은 서른 언저리의 내게 참 좋은 스승이셨다.
주로 얘기하던 것은 일본의 근대, 한국의 근대, 정치적 올바름, 개인주의...
그리고 김승옥을 비롯한 한국 근대의 아이콘들.... 유령들... 이런 것들이었다.
나는 김승옥을 참 좋아했고, 그 선생님의 논문 주제도 김승옥이었으니까.
그러던 어느날, 밥 먹다가 선생님께서 물으셨다.
"야옹양, 김승옥 소설의 여주인공에 대해서 어떻게 생각해요?"
음. 그의 작품 모두를 읽었다고는 할 수 없는 야옹양,
<무진기행>, <서울의 달빛 0장>, <夜行>, <누이를 이해하기 위하여>,....
등등의 작품을 떠올리며 잠시 고민을 했으나 관념적이라는 말밖에 떠오르지 않았다.
"잘 모르겠어요, 관념적이라는 냄새는 조금 나지만...."
선생님은 그의 작품에 나온 여자들이 인위적이라는 생각이 든 김에
여자들은 어떻게 생각하는가 싶어서 물어봤다고 하셨던가....

고구마님의 블로그를 보다가,
홍상수 감독의 영화에 나오는 '여인상'에 대해 잠시 읽었다. 공감한다.
그러다가 갑자기 몇 해전 대화가 불현듯 떠오른 것은
김승옥의 '인위적인 여자'가 세월따라 변했는가 하는 생각과,
소위 지식인라는 남자들의 판타지란 어떤 것인가 하는 생각 때문일 것이다.
아니 더 정확하게는 말하지 못하겠지만, 뭔가 비슷해 보인다.
그게 뭘까...

다만 한 가지 명확한 것은,
작위적인 그녀들은 현실의 여성이 아니라 영화 속 인물이라는 점이고,
여기에 한 가지 덧붙인다면 '푼수'스러운 현실의 여성들을 유형화한다는 점이다.
그러나 감독은 여자가 아니라는 한계를 보여주는 것일까? 의도적인 것일까?
그가 보여주는 상황에서 발견할 수 있는 푼수틱한 여성은
결단코 푼수가 될 수 없다는 점을 감독은 모르거나 놓쳐버린 것을 아닐까?
그러나, 불완전한 푼수로 살고 있는 내 입장에서 보면,
진정한 푼수는 자아와 타자 사이에서
스스로의 아이덴티티를 포기할 수 있을 정도의 내공과 역량이 있어야 할 것 같은데...
그건 김승옥의 <야행>에 나온 여주인공의 일탈이 전혀 일탈스럽지 않으며,
<서울의 달빛 0장>에 등장하는 여주인공의 방백이 뭔가 시사평론 같은 느낌을 주는
그런 느낌과 비슷한 것은 아닐까... 아 모르겠다.
그런데 홍상수 아저씨는 번번히 실패하면서 왜 푼수적 여성의 유형화를 시도하는 거지?

일단 일에 치여서 정신과 상담을 필요로 하는 상황인 만큼,
모처럼 같이 술 마셔주겠다는 은인녀가 나타났을 때 맥주 구경이라도 다녀와야지.
크으~ 두 달만에 술이라니, 주량은 얼마나 줄었을까.