단순명쾌한 스토리라인, 숨쉴 틈 없이 몰아가는 이야기,
거기다 한국의 평균치 중년들의 심사를 정확하게 건드리는 조철봉의 캐릭터가 이 소설의 인기 원천인 것.
한국 중년의 오후를 붙잡은 남자, 장안의 화제가 되고 있는 ‘강안남자’가 뜨거운 오후를 만들어낸 비결이다.
철면피한이란 뜻을 가진 ‘강안남자(强顔男子)’는 ‘강한 남자’를 패러디한 말. 

문화일보에서 연재하는 「강안남자」 100호 특집으로
문화부 배문성 기자가 쓴 “강안남자의 인기비결은…”이라는 기사의 일부다.

 주변에서 문화일보를 보는 아저씨 중에서 이 소설을 얘기하는 사람이 많은 것을 보면 인기를 끄는 것은 사실일 것 같은데, 그게 마뜩찮은 것은 ‘단지 내가 여자라는 이유만으로…’일까? 가끔은 ‘아니, 저렇게 멀쩡한 아저씨도 이런 소설을 읽는단 말야?’라는 놀라움을 느낀 것이 한 두 번이 아니다. 거기서 그치면 좋을 것을. 입이 화근이다. 술자리에서 이 소설을 비판했다는 이유만으로 비판 아닌 비판을 쓰는 처지가 되어, 이 소설을 죄다 읽어봐야 하는 비운마저 겪게 되었다. <조선일보> 싫어하면서 반면교사로 <조선일보> 보는 것과 뭐가 다르단 말인가. 

70년대 ‘율산신화’의 세대적 변모 

「강안남자」를 읽으면서 어쩐지‘낯익은’느낌을 받아야만 했다. 기업소설이나 무협지를 본 적 없는 내게 그런 느낌을 준 것은 ‘율산신화’를 드라마로, 소설로 만든 정서와도 연관이 있을 것이다. 

 배문성 기자의 표현대로 ‘한국의 평균치 중년들의 심사를 정확하게 건드리는 조철봉의 캐릭터’의 원형은 ‘신선호’에서 파생된 것은 아닐까? 고도성장이 가능하던 1970년대 KS마크로 대표되는 두뇌와 100만 원의 자본으로 재벌로 발돋움하던 그의 모습은 당시 20대의 우상이자 꿈이었다. 그 신선호의 카리스마가 조철봉의 흡인력으로 변모한 이면에는 당시 청년층이 ‘한국의 평균치 중년’이 되면서 생긴 결과는 아닐지….  

보통 남자들의 카타르시스와 ‘사회적 증오’ 

조철봉은 한국 남성의 판타지를 단적으로 보여주는 인물이다. 변강쇠를 능가하는 성적능력과 상황대처에 빠른 순발력과 결단성. 평균적인 봉급쟁이가 가장 원하는 대리만족일 것이다.

하지만, 커피가 단맛만으로 매력을 지닌 것은 아닌 것처럼, 말 그대로 「강안남자」 그 자체의 철면피라는 점에서 심리적 카타르시스를 준다. 찔러서 피 한 방울도 안 흘릴 것 같은 그의 인생역전은 한국 남자들의 콤플렉스에 호소력을 지니기 때문이다. 여기에는 미워할 수 없는 자의 조건이 숨어 있다. 어찌하든 숨기고 싶은 나약한 모성 결핍의 정서는 남성으로서 공감할 수밖에 없는 심리적 장치다.  

 하지만 그의 성공을 역으로 보면, 사회적 착취 구조에 의존해서 사는 여성들에 대한 보복의 연속이다. 은수저를 입에 물고 태어난 방탕한 혹은 방자한 여자들을 이용해서 잘 먹고 잘 살겠다는 그를 합리화시키는 까닭이다. 즉, 착취에는 착취로 대응하는 것이 뭐가 문제냐는 식의 태도인 것이다. 이 지점에서 위험한 것은 고용위기에 대해 불안할 수밖에 없는 보통 남자들의 카타르시스가 특정 집단의‘사회적 증오’를 반영한다는 점에 있다.

 조철봉이나 이 시대 남성뿐만 아니라 모든 국민이 진정으로 미워하고 있는 대상은 원칙을 어기고, 스스로 노력하지 않고 부와 명예를 축적한 집단이 아닌가. 그러나 이 소설에서 그 집단은 찾아보기 힘들다. 여성과 약자가 그들을 대신하고 있을 뿐이다. 

포르노를 말하는 것이 아니다 

이처럼 여성과 약자에 대한 그의 보복을 타당하게 만드는 방식은 ‘강한 남자’의 전형으로 드러난다. 기업소설이라는 찐빵에서 앙꼬로 작용하는 것은 거래나 목적을 위해 여자를 이용하나, 여자는 (성적으로) 강한 남자를 사랑하게 된다는 통속성이다.  

 거의 매번 나오는 성적인 묘사는 남녀가 만나 눈길을 나누고 화면이 바뀌면 두 사람은 이미 몸에 아무 것도 걸치지 않은 상태. 그리고 어느 여자든 만족해서 착 달라붙는 결말을 보인다. 

 이런 내용을 반복해서 읽다가 보면 ‘조철봉, 참 지겹겠다’는 연민보다 ‘여자만 바뀔 뿐인데 굳이 그렇게 힘쓸 필요가 있나?’하는 의문마저 들 정도다. ‘만일 A지점에서 B지점으로 갈 경우에 등장 인물이 원하는 것 이상으로 많은 시간을 거리에서 낭비한다면, 지금 보는 영화는 포르노 영화’라는 에코의 문장이 떠오르는 것도 무리가 아니다. 어떻게 보면 섹스를 하기 위해 세계를 누비며 사기를 치는 것은 아닐까 싶을 정도다.  

 여기서 내가 문제로 느끼는 것은 성애묘사의 통속성이나 상상력 부족 혹은 외설성이 아니다. 성적인 묘사를 전문으로 하는 포르노보다 이 소설이 더 위험하기 때문이다. 포르노는 성적인 과장과 편견, 성차별에 대한 묘사가 전부지만, 「강안남자」에는 자본주의와 성차별에 바탕을 둔 권력문제가 개입되기 때문이다. 명목은 남북경협과 국제개혁연맹이지만, 그 안에서는 이루 말할 수 없는 수구의 모습을 투영하고 있다.

 또한 그가 베트남의 라이 따이한이나 연변의 '나가요' 언니들을 ‘구제해주는’ 상황은, 성적인 호감을 가장해 제3세계 여성을 재식민지화하는 모습으로 나타난다. 나는 이쯤에서 룸살롱과 동남아시아 여성을 대상으로 한 매매혼을 떠올리게 된다. 이 속에는 진보에 대한 거부, 가부장적인 억압, 그리고 인권을 뭉개버리는 남성중심적이고 물신적인 약육강식 논리의 비약이 존재할 뿐이다. 

마마보이를 위하여 

이렇듯 여성에게 폭력적인 조철봉의 태도는 전부인과의 관계에서도 드러난다. 서경윤은 그의 모성결핍을 형상화하는 인물로, 조철봉이 자신의 성공을 확인하기 위해 가끔은 허전한 기분을 풀기 위해 찾아가는 존재다. 일방적인 성적 능력 과시를 통해 자신의 우위를 확인 받으려는 그의 태도는 나르시즘과 결합된 복수에 가깝다. 

강요된 욕망에 비판을 허(許)하라! 

「강안남자」에 대한 비판이 만만찮지만, 최근 드라마의 성향을 보면 여성에 대한 비판도 다시 시작할 때다. 1980년대 이후 지속적인 여성계의 자기반성은 ‘신데렐라 콤플렉스’극복이라는 형태로 나타났고, 다양한 작품을 통해 가시적인 성과를 거둔 상태다. 약간 벗어난 지적이긴 하지만, 1990년대 당시 트렌디 드라마가 전문직에 종사하는 여성의 성공신화를 강요하며 인기를 끌었다면, 오늘날에는 보호받고 싶은 여성을 강요하는 로맨스 드라마가 속출하고 있기 때문이다.  

 사회적 불안에서 여성도 예외는 아니다. 과거 트렌디 드라마가 여성의 성공을 보여줬지만, 여성의 사회진출이 제한되고 기회의 불평등이 이뤄지는 현실에서 그 성공은 피상적이고, 스펙트럼 역시 짧을 수밖에 없었다. 실제로 성공한 여성은 기업 내부 조직에서 활동하기보다는 조직에서 성과를 거둔 뒤 독립해서 사업체를 설립하거나, 개인을 브랜드로 삼아 비정규직의 형태로 일하는 경우가 태반이다. 그러나‘빈곤한 독립’과 ‘사회·경제적 안정’ 사이에서 갈등하는 2, 30대 여성이 대다수인 현실에서, 경제적 지위가 불안정하거나 임금 수준이 낮아 평생직장이라는 신화가 존재할 수 없는 이들에게 결혼이 하나의 대안으로 강요되는 것은 전혀 새로운 일은 아니다.

‘X세대’이후로 자기선택권과 발언권이 주어진 것처럼 착각당하는 우리나라 여성들의 경제력·사회적·문화적 상황은 자유로운 사랑을 선택하기엔 힘겨운 것이다. 그러나 드라마 속에서, 광고 속에서 결혼의 동기로 사랑을 강조하는 태도는 여성이 결혼을 통해 생존 기반을 마련해야 하는 현실을 외면하고 있다.  

* 조카인 영민군과 야옹양의 분유먹는 오후

남들은 시시하다고 할지 모르나, 나름 재미난 일이 하나 있었다.

바로 울 조카 영민이의 생모인 막내와 이모인 둘째의 대화다.

영민이 생후 35일쯤....

막내와 둘째는 전화통화 중이었다.

막내: 언니, 우리 애기 정말 잘 먹어. 6개월 된 애기만큼 먹나봐.

둘째: 그래? 더 컸겠네?

막내: 근데, 힘을 주면 얼굴이 빨개져서 '감' 같애.

며칠 뒤... 그들은 다시 통화를 했다.

둘째: 얘, 늬네 '감애기' 잘 지내니?

막내: 뭐? 우리 애기가 과메기라고? 뭐야!(버럭)

둘째: 아니 '감'이라며. 감 + 애기.

막내: 아아...

그리고 한달 뒤...

별명 짓기 선수인 둘째는 영민이를 '대감'이라고 부른다.

다른 애기들보다 워낙 빨리 자라서 크기 때문에 그렇게 부른다.

그리고 한달 보름 뒤...

애 엄마가 바쁜 일이 있어서 애기를 둘째네 맡겼다.

이 집은 아직 아이가 없어서 둘째는 물론이고 제부도 애가 신기하고 반가웠던 모양이다.

그러나 4시간마다 분유도 먹이고, 기저귀도 때때로 갈아주는 일은 힘들다고 느낀 모양.

잠을 설치고 출근한 제부는 사랑스러운 아내가 피곤할 것 같아 근무 중에 전화를 걸어줬다.

제부: 호양이야?(둘째는 범띠라 별명이 호양이다. 유치원 발음으로 하면 된다. 이들 부부는 닭살 커플이다)

감은 뭐해?

둘째: 응 감 자.

제부: 응 감 자는구나. 많이 힘들지?

둘째: 응 어깨도 아프고, 졸려.

제부: 울 호양이 많이 힘들구나. 울 호양이 잡는 곶감이네.

그닥 웃기지 않으며 조용한 제부가 그런 농담을 하다니.

어제 동생이랑 통화하다가 한참을 웃었다.

음 썰렁하려나...

우리집은 조카 덕분에 모두 행복하게 지낸다.

다만 고녀석 덕분에 결혼도 아니 한다는 구박에

자식은 언제 낳아서 키우냐는 잔소리가 추가되긴 했지만.

그러나 나는 안다.

설사 내가 유부녀에 부모가 되었을지라도

울 모친의 잔소리와 근심걱정이 없어지지는 않았으리는 것을.

부모들의 잔소리와 걱정은 분야를 바꿔갈 뿐,

절대 줄어들거나 사라지지 않는다는 점에서

'걱정불변의 법칙'이라고 부를 만 하기 때문이다.

모니터 위로 글씨가 지나간다. 연휴 마지막 날 흐리고 비.
께느른히 글자를 클릭하면, 일어나서 마주하게 될 날씨가 보이겠지.
어쩌면, 지금이 그 '마지막 날'이고 연휴의 날씨는 이미 지나쳤을 게야.
사무실에 출근했던 오전에도 그리 좋아 보이는 하늘은 아니었는데, 이미 비가 왔을지도 몰라.

창문을 열고 의자를 밟고 서기에는 번거로운 기분으로
킁킁. 두어 번 콧등을 울려 보았지만,
에어컨의 쾌적함은 일종의 감각상실 때문이라는 사실을 새삼스레 상기할 뿐이다.
책상 위에 내 머리 높이 보다 높게 쌓인 사진의 스캔 비율을 써 넣으면서.
이 지겨운 단순노동을 어서 마쳐야 한다고 생각했지만
모니터는 여전히 무엇을 클릭하기를 기다리는 기분을 주며 명멸한다.
이럴 때면 아무 생각없이 재작년에 받은 메일 하나를 열어 본다.
자기위안과 연민기 그득한 나르시시즘이 발동걸릴 때면 이렇게 저장해둔 텍스트 파일을 열게 된다.
간단하지 않은가, 컴퓨터를 옮길 적마다 파일을 삭제하고, 옮겨 놓으며 기억을 지속하겠다는 이 행위 자체는.

기억이란 무엇일까? 문득 그런 생각을 하면 세상은 마음속에서 변화하게 된다.
쓸쓸하기도 하고, 다사롭기도 하고, 절망적이기도 하고,
기만이자 동시에 살아갈 힘을 주는 모든 것으로 바뀔 수 있잖은가.
마치, 마음대로 영사하고 바꿀 수 있는 영화처럼.

사랑한다,고 말했던 남자들이 보내준 메일을 모두 간직한 나는
그 메일 말미에 적힌 ps를 보면서 조소를 던지고도 모자라
장난감처럼 가지고 놀만큼 여유로운 나이가 되어버렸다.
누군가는 너그러운,이라고 말하지만 그거야 예의바른 자기표현법의 반향이겠지.
무슨 말씀. '그 해'의 메일을 열 때면 나는 늘 외롭고, 쓸쓸한 마음가짐이 되어야 한다.
아니, 그래서 연다고 해야할지도 모르겠지만.
그 각별한 '차이'는 아마도 '너의 행복을'이라는 차이에서 오는 것일 게지.
'사랑한다'고 말했던 남자들은 하나 같이 '네가 행복했으면좋겠다'고 말하곤 했다.
그러나 이 편지를 보낸 사람은 내게 행복을 빌어준 적이 결코 없었으나
가장 많은 행복을 기원해준 사람일 것이란 상념에 젖곤 한다.
혹여나 그가 그 말을 했고, 기억하지 못할지라도 느낌으로 알 수 있는 법이다.

저런, 노처녀의 상념은 위험하다고 누군가가 농담을 던져도 좋을 시간이다.
아직 사진의 높이는 전혀 줄어들지 않고 있다.
모니터의 엑셀창에 번호를 기입하다가 다시 다른 창의 텍스트를 불러내게 된다.
자신없는, 자기 마음에 자기 것이 아닌 공간을 둔 남자의 글이다.
눅진눅진하던 여름,날의 서걱거리는 산책과 배웅이 생각나고
간판의 불이 꺼진 시장 어귀로 접어드는 걸음들이 생각난다.

메일에는 없지만, 아마도 그는 '행복'을 생각했을 것이고
나는 다른 남자에 대한 보복을 궁리중이었을테지.
그가 곁에 있건 없건 그것은 그리 중요하지 않은 문제였다.
'다른' 남자의 잔인함에 몸서리치면서
그의 손아귀에 잡힌 나방처럼 날개가 하나하나 뜯기면서 견딜 수 없을 때,
구원처럼 나타난 사랑,이라고 그를 추앙할 마음 따윈 전혀 없었으니까.
미안하지만, 구닥다리 신파처럼 보이기 딱 좋잖아?
나란히 걷는 그의 어눌한 말투에서 배어 나오는 미약한 기대감,
어찌할 수 없는 망설임과 자신 없음에 비아냥거리는 미소를 지으며 예의바른 인사를 건네곤 했다.

그런데, 지금 와서 이 메일을 보는 것은 웃긴 일이잖아?
아냐, 장마의 끝 무렵 망설임은 있었어. 같은 얘기 아냐?
속살거리는 기억간의 대사를 들으며
같은 이야기를 반복하는 '늙음'을 맛보게 되는 일은 그리 유쾌하지만은 않은데.

8월 어느 날을 다시 떠올려봐.
너,는 야근도 없는데 밤새도록 분노와 살기로 범벅이 되어 자판을 두들기면서
걸려오는 전화를 무시하고 있었어. 텅빈 사무실에 홀로 앉아,
종이칼로 교정지를 찬찬히 자르듯 누군가를 죽도록 원망하고 상처받아 했었잖아.
아니, 죽이고 싶어할 정도였잖아.

이젠 아냐. 죽일 가치도 없었다고 생각해.
다만, 단 한번도 조급하게 굴지 않던 그,가 왜 심야에 사무실로 찾아왔는지
그것이 이상했다는 기억만 남아 있어. 어째서 나는 모든 것이 끝난 상황에서도
'다른' 그를 내 마음 속에서 살해하고 싶었는지도 알 수 없어.
그래. 그때 너는 그 잔인함의 여운을 견디지 못하고
덤덤하고도 냉혹하게 애매한 거부를 취했잖아.
단지 가벼운 연민처럼 보이도록 애쓰면서 거절의 답을 했었잖아.

아냐, 그게 다는 아니었어. 그건 견딜 수 없는 지겨움처럼 느껴졌어.
늘 조급하지 않았던 그는 사실은 성급한 통속의 모든 것으로 다가오던 존재였어.
마치 나는 씻어서 부드럽게 닳은 욕실의 비누고, 그는 급작스럽게 비누를 움켜쥔 손 같았어.
슬쩍 움키면 미끄러질 것처럼, 꽉 움켜쥐면 순간. 빠져나갈 그런 비누가 된 기분이었단 말야.

이미, 차게 식어버린 커피를 삼키면서 동굴처럼 어둡던 버스종점 언덕길을 떠올렸다.
실비가 추적거리다 못해, 아무라도 붙잡고 소리를 질러대고 싶을 만큼
차갑게 끈적거리던 새벽 3시 반의 정경.

다시 생각해 봐. 그가 사다주던 화분이 창가에 놓여 있던 모습을.
너는 그 창문을 열 때면 화분을 톡톡 치면서 사과를 건네곤 했잖아.
무심하게도 물을 주지 못하는 날이면, 이렇게 한숨을 쉬기도 했잖아.
그러면서도 늘 야근하던 시간을 앞당겨 퇴근하고
가끔 학교 앞을 배회하면서 네 공허한 시간을 채우기도 했잖아.
모순 중에 그런 모순이 어딨을까? 너는 그를 기만한 거야.
단지 자존심의 충족을 위해서, 견딜 수 없는 시간을 지나치기 위해서 그를 묵인했던 거야.

그는 상냥한 사람이었고, 서투른 사람이기도 했어.
다른 남자들이 '네가 행복했으면 좋겠다'는 말과는 다른 행복을 빌어준 유일한 존재일거야.
그 남자들이 말했던 '행복'은 자신의 존재 내에서 내가 가질 수 있도록 허락하는 치사한,
동물적인 만족감이었지만 그가 말했더라면 '식물적'인 것이었을 테지. 그랬을 거야.
잔인했지. 견딜 수 없는 미안함으로 잔인했지만 후회는 없는 걸.
어차피 대부분의 영화가 그러하듯 결말은 비슷하니까.
그와 유일하게 같이 본 영화 <셀 위 댄스>처럼
모든 것은 흐르고 반복되는 리듬처럼 둥글게 둥글게 지나가.
지나치는 사건이 더 기억에 남듯이
우연히 마주본 댄스 교습소가 그러하듯이,
아마 그런 여름이었을 거야.

간밤의 꿈을 핑계대지 않았다면,
그가 생각났다거나 만나보고 싶다는 것을 인정할 수 있었을까? 그렇지 못했겠지.
가끔 그를 생각한 일은 있어도,
오늘처럼 그가, 서른의 불안정함을 지녔던 그가 이처럼 보고 싶은 날도 없었을 거야.

어째서 나,는 늘 무엇인가를 기억하고 추억하는 것일까.
그것이 시간 때 묻지 않은 신품으로 돌아올지라도 어찌할 수 없음을 알면서 번번이 되풀이를 하는 것일까.
그,는 스쳐갔던 사람 중에서 몇 안되는 다시 만나보고 싶은 사람이지만,
단지 전화 한통이면 어디서 무엇을 하고 있는지 알아낼 수 있지만, 무엇이 그것을 막는 힘이 되는가.

눈가의 습기가 목덜미까지 차올라 모니터가 흐려질 무렵, 사진은 모두 발치에 쌓이게 되었다.
그리곤 두 해전 추석 연휴 무렵 육교에서 마주친 그의 당혹스러운 얼굴이 생경하게 완성되었다.
보고 싶었던 얼굴이 아닌데. 그 얼굴이 아닌데. 어쩌면 이제야 그의 존재감을 깨닫게 되었나?라는
질문이 떠오르기는 하지만, 답을 마련한다는 것은 어리석은 일이겠지.

한숨을 쉬면서 이렇게 중얼거린다.
가끔은 찾아오는 날이야.
꾸역꾸역 밥을 먹으면서 예전에 사랑했던 남자를 떠올리며 대성통곡하는 것과 그리 다르지 않아.
사랑을 기념하고, 추억하는 방법은 누구나 다를 거야.
추억의 거실에 앉아, 창밖의 현실을 내다봐도 보이는 것은 다를 수 있어.
서럽고 슬프면서도 그리워서, 아름다울 수 있는 것이잖아.
가끔은 미안해요,라고 중얼거리면서 살아도 좋을 일이잖아.
폐광에서 금을 찾는 일은 아니어도, 평생 아니 만나고 궁금한 사람이 있음은.
사랑하지는 않았지만, 마음에 남는 사람이 있다는 것은.

몇해전 추석 다음날 나는 이런 생각을 했더랬다.
다시 시간이 또 흘렀고 내 앞에서는 자기 팔을 어디에 둘지도 망설일 정도로 수줍던 그가
만취해서 전화를 걸고 자기 이름을 외쳐대며 고함을 지른 뒤로 우리는 서로 연락을 하지 않았다.
그럴 이유가 없었으니까.

그 이후로 학교 앞에서 우연히 한 번,
일 때문에 의례적인 점심식사 한 번. 그리곤 오래도록 연락을 주고받지 않았다.
샹페식으로 표현하면 '연락은 유지하는' 정도로 지내도 좋을 텐데,
그의 선량함과 호의는 불편한 느낌을 주니까. 배려조차도 숨 막힐 정도로 신경을 곤두서게 하니까.
그런 그가 불쑥 핑계거리도 되지 못할 이유로 안부 전화를 했다.
눅눅해진 슈크림을 깨무는 느낌이랄까 존재감은 있지만 그 다음은 없는...
그때 난 지하철의 젊은 연인들을 보면서 생애 처음으로 부러움을 느끼던 중이었다.
어눌하던 목소리로 머뭇거리던 그가 안정된 발음으로 안부를 물을 때,
김이 서린 거울이 분명하게 형태를 보여주듯 뭔가 사라진 기분을 느꼈다.
내 젊은날의 한 시절이 지는 순간인가... 그럴 때가 이젠 정말 온 것일까...
통화를 마치고 핸드폰에서 MP3 파일을 뒤적거렸다.
임현정의 <재회>. 좋은 노래지.
그 한탄하듯 재재거리는 20대 후반의 정서가 그리워.