에피소드 1.

어제 새벽 홍대앞.
택시를 탔다. 막 통화를 끝낸 운전기사가 "막 여자친구랑 통화했다"며 묻지도 않은 사실을 고백해 왔다. "여자친구라니 그렇게 표현하니 좋네요." 나는 진심으로 40대중반의 부부가 서로 남자친구, 여자친구라고 부를 수 있다는 새로운 가능성을 발견하고는 약간은 놀랍고 흐뭇했다. 그런데, "만난지 이제 2주 되었어요." 라는 운전기사의 말. "최근에 동거하기 시작했거든요." 이건 무슨 소린가? 그럼 아내가 아니라는 얘기? 나는 "아....예..."라는 말 밖에는 상황파악이 잘 안되기 시작했다. "밤 늦게 서로 떨어져 있으니 이렇게 애틋하네요."라는 말을 할때의 운전기사 아저씨는 분명 사랑에 빠져있는 것이 틀림없어 보였다. 그런데, "그냥 동거하기로 했어요. 둘이 만나다 보니 여관비가 너무 많이 나오더라구요." 라는 말을 듣는 순간 나는 홀딱 깨고 말았다. 처음 만난 사람한테 당신이 사랑하는 사람과의 동거이유를 여관비 절감으로 설명하다니...순간 가졌던 호감은 연기처럼 사라졌다. 그는 계속해서 자식에게는 떳떳하게 알릴 수 없는 어떤 이유가 있다고 하면서, 동거 사실에 대해서 주절주절 늘어놓았지만 이미 내 마음은 택시에서 내려 있었다.

에피소드 2.

오늘 아침 집 엘리베이터안.
6층에서 40대 중반으로 보이는 두 남자가 나란히 탔다.
타자마자 한 남자가 말을 한다. "어제 하러 갔을때 말야 내가 그놈한테 전화 해봤거든. 잘 하고 있냐고 물었지. 그랬더니 아직 못했다면서 거기가 서지 않는다지 뭐야..하하하" "여자들은 모를거야.남자들이 거기가 안 설때가 있다는 거 말야."
두가지에서 기분이 나빴다. 첫째, 좁디 좁은 엘리베이터에서 전화통화를 하거나 안방처럼 대화를 하는 사람들은 무례해 보인다. 둘째, 어디서 오입질 한것이 저렇게 자랑인가 저런 얘기를 아무한테나 들릴도록 말하는 저 당당함의 실체는 대체 뭐냐 말이다. 엘리베이터에 내리면서도 흐뭇하게 그 둘은 어젯밤의 모험담을 도란도란 잘 얘기하면서 갔다.


가을이다.
수컷의 발정이 더욱 심해지는 계절.
외롭다는 뜻은 진정 섹스하고 싶다는 욕망의 고상한 표현인가?