지하철 타고 가는 도심 속 문화 휴식공간, 미술관 나들이

휴가의 즐거움은 꼭 그만큼이나 극복하기 쉽지 않은 아쉬움을 동반한다. 일상 복귀의 고통은 휴가에서 풀어놓은 피로를 스트레스라는 이름으로 묶어놓는 경우도 있다. 미술관에서 여름을 보낸다는 것은 바로 이 딜레마를 해결해주는 색다른 합의점이 될 수 있을지 모른다. 지하철을 이용하거나 도심에서 몇 걸음만 더 들어가면 찾아낼 수 있는 미술관들은 단 하루의 휴일이나 점심시간을 내어도 즐길 수 있는 짧은 일탈을 제공하기 때문. 일상의 단편부터 삶에 대한 철학을 늘어놓는 거창한 소재까지 저마다의 방식으로 말을 거는 예술작품과 자연 친화적인 조각공원, 별장 같은 찻집, 한국에서 보기 어려웠던 유명 건축가의 미술관 건물 등은 조금의 노력만으로 얻을 수 있는 휴식이 될 것이다.

자연 속에서 예술을 마신다, 소마미술관 높은 빌딩들 사이에 위치한 서울올림픽공원에 들어서면 마치 숨을 쉬는 듯한 나무 상자가 눈에 들어온다. 그 길을 향해 난 푸른 잔디 위를 걷다보면 하나 둘씩 나타나는 조각 작품의 행렬이 맑은 숨을 더한다. 휴식 같은 공간, 편안한 느낌으로 다가오는 이곳은 바로 2004년 서울올림픽미술관을 새로이 단장한 소마미술관과 조각공원이다. 1988년 서울올림픽을 기념해 조성된 공원에 문화올림픽 개념으로 올림픽 참가국 대표 작가들의 작품을 설치한 것이 미술관의 시작. 그래서 재개관 이전에는 조각 위주의 전시를 주로 기획해왔다. 하지만 이러한 소재의 제한은 결국 미술관이 정체되고 있다는 걱정으로 이어졌고, 학생들의 의례적인 단체관람 이외에 이렇다 할 특색을 드러내지 못했던 것이 사실. 이러한 인식이 ‘변화’의 필요성으로 이어지면서 지금의 소마미술관으로 자리 잡을 수 있었다. 서울올림픽미술관의 약어이자, ‘신성한 몸’이라는 뜻의 고대 그리스어인 소마(SOMA)라는 이름은 올림픽공원이라는 장소적 특수성과 미술관의 컨셉트를 잘 반영하고 있다. 세계 5대 조각공원 중 하나로 손꼽히지만 동시에 운동부터 피크닉, 산책, 작품 감상까지 가능한 명실상부한 복합문화·복지공간이다. “소마미술관을 운영하는 국민체육진흥공단이 몸이라면 소마미술관은 마음·정신이라고 자부합니다. 레저와 예술을 동시에, 그리고 몸과 마음에 휴식을 줄 수 있는 곳이 소마미술관이지요.” 박윤정 책임 큐레이터의 설명이다. 넓은 잔디밭 위에 전시된 다양한 작품, 사시사철 각종 야생화가 만발하는 야생화 언덕, 나무 향기 가득한 조각의 숲, 숨쉬는 나무를 닮은 듯한 미술관. 예술과 자연, 빠름의 활기와 느림의 여유를 동시에 즐기는 이곳은 진정 몸과 마음의 휴식을 취할 수 있는 장소다(02-410-1060 www.somamuseum.org). 전시 …ing 9월4일까지 <내일-토끼사냥의 필연(Tomorrow-The Collaborations)>전을 만날 수 있다. 미술관 가득 가여운 토끼와 험상궂은 사냥꾼의 그림이 가득할 것으로 추측해보지만, 사실 이 전시가 담고 있는 내용은 한국 현대미술의 상황에 대한 냉정한 선언과도 같다. 이 전시에서 ‘사냥’의 개념은 ‘미술’과 대립된다. 과거에는 사냥을 생존의 방편이요, 미술을 취미나 여가생활쯤으로 생각했지만, 현재는 이러한 개념이 뒤바뀌어 오히려 사냥이 특별한 취미처럼 되고 미술작업이 생존과 더욱 밀접한 것이라고 말하고 있다. 결국 배고픔의 상징처럼 되어버린 ‘예술활동’을 지속하기 위해서는 협업이 필요하다는 것이 이들의 논리다. 이 전시가 재미있는 것은 개인 작업을 위주로 개인주의와 물신주의를 강조해온 시각예술의 풍토에서 작가들의 ‘공동작업’에 주력하는, 협업에 새로운 제시를 하고 있다는 점이다. 이 협업에 참여한 팀은 모두 다섯팀. 재개발지역의 주택 철거에 미술을 개입하는 프로젝트를 진행하다 결성된 집단 ‘막’은 가벼울 듯 불투명한 비닐막으로 노동 집약적 설치작품을 선보이며, 동갑내기 부부 작가들인 영상설치그룹 ‘뮌’은 지난 6월에 열렸던 한국 대 토고전의 월드컵 경기에서 경험했던 뜨거운 함성과 감동을 표현한다. 그 밖에 페미니즘 미술가 그룹 ‘입김’의 한복 치마 오브제, 한적한 골목길에서 바라본 서울의 풍경인 ‘최승훈+박선민’의 사진, 도시 문제를 주로 다뤄온 작가그룹 ‘플라잉시티’가 모아놓은 청계천 공구들이 협업의 사냥에 잡혀온 ‘토끼’들마냥 전시되어 있다. 토끼사냥을 위해서는 협업이 필요하다. 전시 제목에 대한 오해가 풀리는 순간이다. 찾아오는 길: 서울올림픽공원 내 위치. 지하철 8호선 몽촌토성역 1번 출구, 평화의 문에서 도보 200m. 주차 2시간 무료. 관람시간: 오전 10시~오후 6시(월요일 휴관). 김민주/ 인턴기자

미로의 성에서 처음 만나는 자유, 서울대미술관 MOA 지난해 7월 완공, 올해 6월에 개관한 서울대미술관 MOA(museum of art)에서 주목할 것은 바로 건축물 그 자체다. 세계 유명 건축가로 잘 알려진 램 쿨하스가 설계한 이 미술관은 전시하고 있는 유명한 작품 못지않은 또 하나의 ‘예술’. 그저 바라보는 것만으로도 입이 떡 벌어질 만한 건물 외관은 언뜻 보면 마치 공중에 떠 있는 유리 조형물 같다. 3층 전시실을 제외하고는 정확히 층을 나누기 어려울 만큼 가변적인 사선형과 나선 구조로 이뤄진 건물 자체는 어떤 틀이나 고정관념으로부터 ‘자유’를 외치는 램 쿨하스의 건축 미학이 그대로 반영된 듯하다. 독특한 외관도 그렇지만 건물 내부에 공간을 구획 짓는 문이 없어 모든 공간이 연결되어 있다. 하나의 거대한 작품이라고 할 만한 이 건축물은 서울대미술관의 건립 의도와 맞닿아 있다. 서울대박물관에서 현대미술 분야를 특화, 독립한 서울대미술관이 대학 미술관이라는 정체성에 걸맞게 교육에 중점을 두고 있다는 점은 전희원 큐레이터가 전하는 램 쿨하스의 설계 의도와도 잘 일치한다. “램 쿨하스는 미술관이 단순한 전시 위주에서 벗어날 것이라고 생각했습니다. 미래형 미술관이란 바로 전시와 교육이 함께 이뤄지는 유기적 공간으로, 이것이 서울대미술관의 설계를 탄생시켰죠.” 독특한 설계는 미술관을 처음 찾는 관람객에게 미로로 만들어진 성에 들어온 듯한 기분이 들게 한다. “처음 오시면 두세번은 돌아봐야 공간이 어떻게 연결되는지 파악하실 수 있을 거예요. 그래도 관람객들이 미로에서 길을 찾듯이 특별한 동선에 구애받지 않고 자유롭게 관람하는 것을 재미있어하세요. 또 그 점이 저희 미술관의 특징이기도 하고요.” 전희원 큐레이터가 전하는, 서울대미술관을 즐기는 법이다. 건물을 ‘감상’하는 또 하나의 팁. 천창이 주는 자연광의 아늑함과 농축 콘크리트 바닥, 형광등을 심어놓은 벽면이 조화로운 나선 계단이다. 건축물의 유일한 기둥인 코어 부분에 해당하는 이곳은 램 쿨하스가 가장 자신있게 생각했던 부분이라고 한다. 현재는 영화를 상영 중이지만 다양한 목적으로 사용될 강당과 강의홀, 전시장 세 곳 등 여러 공간을 포함하고 있는 점은 이곳에서 기획될 다양한 프로그램을 기대하게 만든다. 건축물이라는 거대한 작품 안에서 보고, 배우고, 느끼게 될 또 다른 예술 작품들. 서울대미술관의 즐거움은 바로 여기에 있다(02-880-9509 www.snumoa.org). 전시 …ing <현대미술로의 초대>전은 현대미술에서도 가장 난해하다는 1945년 이후 작가들의 작품으로 구성되어 있다. 그러나 ‘가장 어려운 작품들을 가장 쉽게 설명해보겠다’는 의도로 기획되었다니 미리 겁먹지 않아도 좋을 듯. 소주제로 형식주의적 추상, 반복의 심리, 기계적 미학, 재현의 충동 등 4가지로 나누어 베르나르 브네·프랭크 스텔라·로버트 라우센버그 등 외국 작가와 서세옥·유영국·김환기·이우환 등 국내 작가의 주요 작품 29점을 전시하고 있다. 모든 작품마다 쉽게 이해할 수 있도록 긴 설명문을 제공하고 있는데, 전시 작품을 설명해주는 도슨트 프로그램을 매일 4회씩 운영하고 있다. 전시기간은 8월19일까지. 영상물이나 미디어 아트에 관심을 갖고 있는 관람객들이 반가워할 만한 소식도 있다. 다음 전시로 준비 중인 <MoA 영상 시리즈 1탄>. 9월4일부터 시작될 이 전시는 토니 아우슬러의 <9/11>, 백남준의 <TV 첼로>, <바이올린 끌기> 외 미공개 초기 실험 작품, 그리고 퍼포먼스 아트의 선구자 크리스 버든의 비디오 자료 등과 토니 아우슬러·백남준·바바라 크루거 세 작가의 인터뷰 및 평론가의 인터뷰와 작업과정 영상 등이 상영될 예정이다. 찾아오는 길: 서울대학교 내 위치. 지하철 2호선 서울대입구역에서 마을버스·버스 이용 10분, 서울대학교 정문 하차. 주차 가능(최초 30분 1500원, 초과 10분당 500원). 관람시간: 월∼토 오전 10시~오후 6시, 일·국정공휴일·개교기념일(10월15일) 휴관. 김교석/ 인턴기자

오직 쉼표만 남는 곳, 성곡미술관 아담한 조각공원과 찻집으로 이미 이름이 알려진 성곡미술관이 내부 개·보수 작업을 끝내고 7월15일 다시 문을 열었다. 눈에 띄게 바뀐 부분은 사면을 유리로 설계한 통나무 찻집이 또 하나 생겨난 것과 조금 더 늘어난 공원의 조각작품 수. 전시공간 자체보다는 이렇듯 주변 환경에 힘을 실었다. 나무 가득한 공원 및 주변과 어우러지는 조각작품들, 은은한 풍경소리에 유리창을 어루만지는 비까지 더하면 이곳은 완벽한 도심 속 별장이다. 광화문 부근의 명소로 자리매김했던 ‘찻집’의 명성을 계속 이어가겠다는 의도이지만, 동시에 ‘찻집’으로 이끈 발걸음을 전시장으로도 움직이게 하려는 생각을 엿볼 수 있다. 본래 쌍용의 창업주인 고 김성곤 회장의 양옥과 정원을 개조한 이 미술관은 그간 현대미술의 지형도를 보여주었던 각종 기획전을 열어 미술계에서도 중요한 위치를 차지해왔다. 본관과 별관으로 나뉘어진 전시공간이지만, 산책 삼아 왔다가 천천히 돌아보는 데 부담스럽지 않은 규모다(02-737-7650 www.sungkokmuseum.com). 전시 …ing 성곡미술관이 동화작가 존 버닝햄의 40주기를 맞아 특별전 <나의 그림책 이야기>를 준비했다. 존 버닝햄은 <지각대장 존> <야, 기차에서 내려> 등의 동화로 우리나라에도 소개된 바 있는 영국 3대 일러스트레이터 중 한 사람. <뉴욕타임스>에서 선정하는 ‘올해의 동화책’상에 네번이나 뽑힌 바 있다. 이번 전시는 이제까지의 존 버닝햄 전시와 달리 동화 원작작품 외에도 국내에 소개된 적 없는 회화 및 구상 스케치들이 전시된다. 40년 동안 그가 동화를 쓰고 그린 과정을 포착한 사진들, 애니메이션, 작품 세계를 체험할 수 있는 설치작품들도 마련되어 있다. 9월3일까지. 찾아오는 길: 지하철 5호선 광화문역 7번 출구 도보 8분, 지하철 3호선 경복궁역 7번 출구 도보 10분. 주차 가능. 관람시간: 오전 10시∼오후 6시(월요일 휴관). 백수린/ 인턴기자

도심 골목 틈새에서 만나는 한낮의 여유, 사비나미술관 많은 갤러리나 미술관이 대중과 소통하고 일반인에게 쉽게 접근하기 위해 문턱을 낮추고 있다. 사비나미술관 역시 그러한 곳들 중 하나. 하지만 이곳의 시도는 조금 색다르고 과감하다. 현대미술과 관련한 대중 강좌들은 기본. 미술관의 얼굴이라고 할 수 있는 전시들도 난해한 추상 작품보다는 어떤 것을 표현한 것인지 이해 가능한 형상 미술과 형상 조각을 위주로 구성한다. 이명희 관장이 대중을 위해 펴낸 흥미로운 명화 관련 책들을 서점에서 뒤적여본 적이 있다면, 이런 시도들에 후한 점수를 줄 것이다. 가장 이색적인 프로그램은 ‘나는 미술관으로 점심 먹으러 간다’. 미술관을 방문할 기회가 시간적으로 제한적인 직장인들을 위해 목요일 점심시간마다 운영하는 이 프로그램은 해설과 함께 전시도 관람하면서 샌드위치로 점심식사도 할 수 있다(02-736-4371, 4410 www.savinamuseum.com). 전시 …ing <여섯개 방의 진실>전에서는 최근 한국 미술계에서 새롭게 각광받고 있는 사실적 재현 기법의 작품들을 조망한다. 회화·입체·설치 등의 장르에서 관람객의 눈을 속일 정도로 사실적인 작품을 작업하는 고영훈 외 20여명의 작가가 참여했다. 가상현실과 복제 이미지들이 범람하는 시대에 ‘진짜’에 대한 열망과 예술가들의 ‘손맛’에 대한 향수를 표현한 것이라고. 작품들은 내용과 형식에 따라 여섯개로 구획된 전시장에서 테마별로 전시된다. ‘101호-주부 L씨의 배고픈 식탁’에서는 먹을거리를 소재로 한 회화와 조각작품이 전시되고 ‘102호-새로 이사 온 화가 S씨의 방’에서는 화가 작업실을 모티브로 한 작품들이 전시되는 식이다. 보면 볼수록 진짜 같아 웃음이 나오는 전시는 8월30일까지 계속된다. 찾아오는 길: 지하철 3호선 안국역 1번 출구. 주차 불가. 관람시간: 오전 10시~오후 6시30분(월요일 휴관). 백수린/ 인턴기자

전통과 현대 사이, 아라리오 서울 천안, 베이징, 서울. 2002년을 시작으로 영역을 넓혀가고 있는 아라리오갤러리가 2006년 선택한 지역은 서울의 소격동이다. 천안이 아라리오의 거점이라면, 베이징은 아시아 미술을 아우르려는 큰 발걸음이고, 서울은 이러한 계획이 실현될 수 있도록 젊은 작가들을 발굴하고 양성하는 곳이다. 옛 기와를 얹은 한옥의 전통미와 고즈넉한 느낌이 어우러지는 아라리오 서울은 작고 아담한 모습이 매우 인상적이다. 옛 목욕탕 건물을 리모델링해 마치 남탕과 여탕에 따로 들어가듯이 양쪽으로 나 있는 입구가 재미있다. 모던한 분위기로 꾸며진 1층 전시장, 한옥의 천장과 서양식 테라스가 절묘하게 공존된 2층 공간은 야누스처럼 다른 얼굴로 붙어 있다. 1층에서 전시를 구경하고 올라와 2층 야외 테라스에서 주변에 남아 있는 한국의 옛 모습을 바라보노라면 어느새 마음마저 느긋해진다(02-723-6190 www.arariogallery.com). 전시 …ing 8월6일까지 선보이는 전시는 아라리오의 전속 작가이자 국내에서 보기 드문 정통파 페인터인 정수진의 개인전이다. 정수진의 작업은 일상적 소재를 평면에 도입, 전통적 회화기법을 사용하면서 동시에 작가만의 조형문법으로 독특한 스타일을 연출했다. 캔버스에 구현한 2차원의 평면 위에, 3차원의 입체감을 부여한 사물들은 작가의 초현실적인 상상력과 유화의 매력적 색감을 활용한 새로운 화풍이다. 이어 8월10일부터 27일까지는 독일의 신표현주의 대표 화가로 꼽히는 임멘도르프와 직물 위에 표현적인 도상을 전개한 지그마 폴케의 작품들을 소개한다. 천안 아라리오갤러리에서 이미 소개된 바 있는 이 두 작가 외에 아라리오에서 소장한 작품들 위주로 전시를 꾸밀 예정이다. 찾아오는 길: 지하철 3호선 안국역 1번 출구 풍문여고 사잇길, 정독도서관 방면 도보 8분. 주차 불가. 관람시간: 오전 11시∼오후 7시(월요일 휴관). 백수린/ 인턴기자

집이야? 갤러리야? 키미아트 세상에서 가장 편한 장소인 집과 예술작품을 전시하는 갤러리는 어쩌면 매우 다른 공간처럼 느껴진다. ‘예술이란 사람을 불편하게 하는 것’이라는 정리를 생각하면 더욱 그렇다. 키미아트는 이렇게 다른 두 공간을 하나의 공간에 담아놓은 갤러리다. 평창동 문화의 거리를 지나 집들이 빼곡히 들어서 있는 주택가에 위치한 키미아트는 일반주택을 리모델링한 까닭에 그냥 지나치기 쉽다. 세 전시공간은 여느 갤러리처럼 인위적 구획이 아닌 방의 개념으로 분리되어 있고, 2층 카페는 전시공간을 병행하고 있어서 차를 마시며 작품도 감상할 수 있다. 창 너머로 훤히 보이는 북악산 풍경, 지인의 집을 방문한 듯 편안하게 풀어놓을 수 있는 이야기, 예술작품이 있는 집.(02-394-6411 www.kimiart.net). 전시 …ing 9월6일까지 열리는 <take a break>전은 제목 그대로 ‘쉬어가는’ 전시다. ‘원두막 같은 시원함’을 주고 싶었다는 이번 전시는 머리 아프게 따지는 일상에 관한 고찰보다는 그저 쉽게 즐길 수 있는 편안함을 제공하겠다는 기획의도를 갖고 있다. 모래 위에 그림을 그리고(<모래 그림을 그리는 테이블>), 일상 속의 오브제인 책과 잡지로 만든 아령과 벤치 프레스를 들어보면서(<book>) 일탈과 휴식의 즐거움을 경험하는 등 전시에 함께 ‘참여’하다보면, 바글거리는 여름 피서지가 부럽지 않을 듯. 찾아오는 길: 지하철 3호선 경복궁역 3번 출구 또는 지하철 5호선 광화문역 2번 출구, 버스 이용 롯데호텔 앞 하차. 육교 건넌 뒤 가나아트센터 끼고 왼쪽 방향, 도보 3분. 주차 무료. 관람시간: 월∼일 오전 10시30분∼오후 10시. 유정은/ 인턴기자

사진: 씨네21 사진팀

<돌아와요 순애씨>, 달걀말이를 배워봅시다!

1. 볼에 달걀, 설탕, 간장을 넣고 잘 풀어준다. 2. 기름을 살짝 두른 팬을 약불로 달군 다음, 분량의 달걀물 중 1/4 정도를 넣어준다. 3. 달걀물이 반쯤 익었을 때 한쪽 끝부터 반대편까지 돌돌 말아준다. 4. 다시 팬에 달걀물을 1/4 정도 넣어준 다음 말아둔 달걀을 살짝 들어 달걀물이 들어갈 수 있도록 해준다. 5. 역시 달걀물이 반쯤 익으면 달걀을 돌돌 말아준다. 6. 이렇게 약 서너 차례 반복한 다음에 다 익은 달걀말이를 김발에 얹고 모양을 잡아준다. 7. 한김 식으면 먹기 좋게 잘라서 준비한다. 사족. 이 달걀말이는 약간 일본풍이다. 한국식으로 먹고 싶다면 설탕을 빼고 소금으로 간을 맞출 것.

글·사진: 강선옥

순애씨의 두 번째 20대는 행복할 수 있을까?

SBS <돌아와요 순애씨>의 달걀말이

‘지금 알았던 것을 그때도 알았다면…’ 우리는 살면서 이 말을 얼마나 많이 되뇌는가. 지금 알았던 것을 그때도 알았었으면 싶은 것은 비단 로또 1등의 당첨 번호뿐만이 아니다. 성인으로서 세상에 처음 발을 내 딛었을 때 조금 더 영리하게 세상 사는 이치를 알았더라면 좀더 인생이 잘 풀렸을 테고, 하늘이 무너질 것만 같은 이별의 아픔도 결국 시간이 지나면 잊혀진다는 것 알았더라면 그때 그 많은 시간들을 그렇게 울면서 보내지는 않았을 것이다. 그래서 우리는 늘 생각한다. 지금 알았던 것을 그때도 알았더라면. 연습 한 번 할 수도 없고 계속해서 앞만 보고 가는 것이 인생인지라, 선택과 결정의 시간으로만 꽉 채워진 삶이란 것은 어쩌면 ‘후회’와 동의어가 아닐까 싶을 때도 있다. 하지만, 지금 알았던 것을 그때도 알았다면 우리는 과연 후회 없이 행복할 수 있을까?

유부남을 탐한 죄, 너무 크더이다

<돌아와요 순애씨>의 20대 초은과 40대 순애는 요즘 영혼이 바뀐 채 살아가고 있다. 그러니까, 초은의 몸에 순애의 영혼이 들어가고 순애의 몸에는 초은의 영혼이 들어가 마치 다시 태어나 세상을 맞이하는 듯한 혼란을 맞이하게 된 것이다. 물리적으로 조로해버린 초은이는 모든 것이 힘겹고 억울한 상황. 하루아침에 생겨버린 시어머니와 아들, 그리고 그와 함께 세트로 딸려온 주부의 책임을 떠안으며 유부남을 탐한 죄라고 하기엔 너무 혹독한 벌을 받고 있다. 시어머니와 아이를 돌보는 일도 쉽지 않지만 가장 힘든 것은 음식 만들기. 밥 한 번 해본 적이 없는 초은은 반찬가게에서 사온 음식들로 식사를 준비한다. 매번 사다 먹는 음식 때문에 시어머니가 못마땅해하던 차에, 딱 하나 직접 만들어 상에 올린 달걀말이는 짜다 못해 소금말이 같기만하니 앞으로 돌아올 어머니 생신상 차림에 눈앞이 깜깜하기만 하다.

반면 회춘한 순애는 아들 찬이의 문제만 빼면 모든 것이 그럭저럭 지낼 만하다. 아니, 오히려 순애는 돌아온 젊음이 기쁘기 그지없어 영혼을 다시 제자리로 돌리는 굿판에서 도망쳐 나와 예쁜 옷을 입고 쇼핑을 하며 초은의 옛 남자와 데이트를 즐기면서 신나게 살고 있기까지 하다. 그뿐인가? 10년간 갈고 닦은 살림솜씨로 집안일도 착착 해내며 삼촌과 동생에게 5대 영양소가 충만한 식단으로 3끼를 챙겨 먹이고 있다. 간이 딱 맞는 탄탄한 달걀말이도 함께.

답안지를 움켜진 채 인생이라는 문제집을 풀어가는 20대

이쯤 되면 미모의 전문직 여성으로 회춘한 순애를 마냥 부러운 눈으로 바라보는 분들이 적지 않을 터. 하지만, 순애가 초은의 삶을 살아간다는 것이 정녕 행복한 일인지는 생각해볼 일이다. 순애가 20대에 몰랐던 것들을 초은의 20대를 빌어, 이미 모든 것을 다 알아버린 채 살아가는 삶이 과연 행복할는지 말이다.

우리에게 20대란 인생의 추억과 기쁨과 아픔과 성장이 거의 모두 집약되어 있는 시절이다. 대학으로 사회로, 세상의 한 구성원이 됨과 동시에 갑작스러운 자유와 함께 처음 경험해보는, 마치 판도라의 상자에서 쏟아져나온 것 같은 달콤한 것과 씁쓸한 모든 것들이 물밀듯이 밀려온다. 그리고는 그 세찬 물결 속에 서서 커다란 돌덩이에 맞아 몸과 마음을 다치기도 하고 죽을 힘을 다해 헤엄쳐가 내가 원하는 것을 갖기도 하면서 그 다양한 선택과 결정을 몸소 경험하게 된다. 그 선택의 결과가 좋았다면 스스로의 혜안을 칭찬해주고, 설령 쓰라린 선택이었던들 그것은 내성이라는 교훈을 남겨주기도 한다. 그렇게 우리는 선택과 결정 속에 인생의 깊이와 성장을 조금씩 키워나가는 것이다.

순애는 이런 20대의 진지한 고민과 결정의 순간들을 모두 뛰어 넘어, 답안지를 손에 움켜진 채 인생이라는 문제집을 풀어가고 있다. 인생이란 뭐 그저 그렇고, ‘눈치코치로도 대충 먹고 살 수 있다’며 스튜어디스를 ‘식당 홀서빙’만큼이나 우습게 알 수밖에 없고 ‘이놈이나 저놈이나 다 똑같다’는 40대 아줌마의 무덤덤한 결론 앞에서는 그 몸이 스무 살이라 한들, 먼 훗날 생각해봤을 때 가슴 한구석에 반짝이는 보석처럼 빛날 지나간 연인에 대한 추억이나 두근거리는 사랑의 설레임, 첫 키스의 추억 같은 것은 있을 수도 생각할 수도 없다. 이것이 20대라니, 이것보다 더 비참한 20대가 또 있을까?

지루해져 있는 세상을 조금 더 오래 살아가야 하는 불행

어른들을 말씀하신다. 다시 젊은 날로 돌아가고 싶다고. 그분들이 단지 젊은 육신을 탐해 젊은 날로 돌아가고자 했던가. 아니면 그 시절의 유희를 다시 즐기고, 완벽한 인생을 살아보고 싶어서? 우리에게 그리운 젊은 날이란 그저 절름발이 같기만 했던 20대의 나 자신일 뿐이다. 어설픈 실수나 가슴 아픈 기억들과 함께 했던 씁쓸함과 눈물조차, 조금은 부족했지만 치열하게 살았던 나 자신의 모습이었기에 그때 그 반쯤 부족했던, 순수한 나를 그리워하는 것이다. 결국 순애의 20대로의 회춘은 아무런 의미가 없는 불행의 시작인지도 모르겠다. 그때 몰랐던 것을 지금 알아버린, 전과는 달리 지루해져 있는 세상을 조금 더 오래 살아가야 하는 불행.

순애씨는 조금 더 불행해지기 전에 어서 돌아가는 것이 좋겠다. 그녀가 가장 치열하고, 아름답고, 행복할 수 있는 자리는, 매끈하지만 별로 기대할 것 없이 사는 27살 초은이의 삶이 아니라 아들 찬이에게 맛있는 달걀말이를 만들어주는 40대 순애의 삶이다. 그리고 40대의 순애에게도 행복할 수 있는 시간은 아직 많다.

글·사진: 강선옥

일본 젊은 영화의 힘! [4]

마을과 청춘을 교차하는 일본식 ‘톨레랑스’

올해 1월부터 4월까지 <메종 드 히미코> <박치기> <스윙걸즈> <린다린다린다>가 매달 한편씩 차례로 개봉했다. 그 선두는 역시 최근 일본영화에 주목하게 만드는 연원을 제공한 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 이누도 잇신이 만든 <메종 드 히미코>였다. <조제…>에 환호했던 관객은 기다렸다는 듯이 재차 이누도 잇신의 영화를 반겼고, 그 관심의 폭은 이미 다른 영화들에도 미쳐 있었다. 네편의 영화는 적게는 2만에서 많게는 10만 사이를 오가는 관객을 모았다. 입소문은 늘어갔고, 마니아들은 더 분명하게 수면 위에서 형성됐다. 급기야 7월에 열린 일본인디필름페스티벌은 매진을 기록하며 보기 드문 성공 사례를 남기고 있다. 물론 이 성공을 뒷받침한 외부적 요인을 간과해서는 안 될 것이다. 마니아들을 상대로 한 영화사의 소규모 장기 상영 전략과 일본영화 전용관 개관에 따른 여파, 일본 텔레비전 드라마의 일반화로 인해 일본 대중영화의 소재와 캐릭터와 이야기 방식에 더욱더 친숙해진 관객, 그중에서도 다운로드족의 일본영화에 대한 높은 관심도와 그에 이어진 극장으로의 발걸음, 그리고 아사노 다다노부와 그에게서 이제 막 왕관을 이어받은 오다기리 조, 쓰마부키 사토시에 대한 소녀들의 열광이 맞물린 결과다. 하지만 간단한 질문이 남는다. 그렇다 할지라도 만약 영화 자체에 이유가 없었다면 이 호응은 과연 가능한 일이었을까. 때문에 어떤 호소와 호응이 작동한 것인지 영화를 빌려 말하는 과정이 생략된다면 이 외부 요인에 대한 분석은 현상에 대한 수치적 환산이거나 전략에 대한 결과론이거나 해석을 위한 치장이거나 산업적 보고서에 불과할 공산이 크다.

그러므로 다시 <메종 드 히미코> <박치기> <스윙걸즈> <린다린다린다>로 돌아가자. 올해 상반기에 개봉한 일본영화는 모두 합쳐도 이 네편의 영화와 서너편의 공포영화와 한편의 멜로드라마(<언러브드>) 정도다. 그러나 올해 일본영화에 대한 관심도를 달궈놓은 것은 함량 미달 수준으로 개봉된 서너편의 공포영화가 아니라 위에 열거한 바로 이 영화들이다. 이 작품들 사이에는 묘하게도 어떤 내용적 연쇄의 지점이 있다. 그게 주목의 연쇄 또한 만들어냈을 것이다.

궤도의 이탈, 밀려쓰는 답안지의 재미

<메종 드 히미코>

지금 이 목록에 5월 개봉작 <언러브드>가 빠져 있는 이유가 네편의 영화를 묶는 첫 번째 고리가 되어야 할 것이다. <언러브드>는 네편의 영화에 비해 결코 질적으로 떨어지는 작품이 아니다. 그보다는 다른 종류의 세계 안에서 살아가는 인물에 관한 영화다. 비교하자면, <언러브드>를 사랑한 관객의 이유와 <메종 드 히미코>를 사랑한 관객의 이유는 다를 수밖에 없다. 이건 자기를 사랑하는 그녀를 사랑할 것인가, 남을 사랑하는 그녀를 사랑할 것인가의 문제이기 때문이다. 이를테면 <언러브드>의 여주인공 미치코와 <메종 드 히미코>의 사오리는 다른 생각과 경험을 가진 여자다. 한명은 자기애의 실현을 꿈꾸고 있고, 또 한명은 타자에 대한 박애를 꿈꾼다. 두 인물은 모두 누군가의 방문을 받지만, <언러브드>의 미치코가 가쓰노와 시모카와라는 남자의 방문을 차례로 받는 것과 <메종 드 히미코>의 사오리가 게이 아버지 히미코의 애인인 하루히코의 방문을 받는 것은 다른 종류의 것이다. 그 차이란 나의 영역에서 남을 받아들일 것인지, 나의 궤도를 이탈해 누군가의 세계로 들어가 그(들)를 이해할 것인지의 차이다. <언러브드>에서 영화가 끝날 때까지 여주인공 미치코가 하는 것은 자기 세계에 대한 고민이자 확립이다. 누구도 그녀의 세계를 흔들 수 없고, 끝내 그녀는 자기의 의지를 저버리지 않는다. 미치코는 나의 진정한 삶이 무엇인지에 대해 같은 자리에서 고민하고, 그 대답을 통해 얻은 사랑만이 진정한 사랑이라고 판단한다. 그러나 사오리는 나의 삶이 무엇인지에 대해 고민하는 흔적이 없다. 애욕의 흔적은 더 없다. 새로 접한 게이 노인들의 삶을 이해하는 데 관심이 더 있고 그걸 유지하는 데 성공하는 것이 그녀에게 주어진 가장 큰 자아의 목표치다. <언러브드>에는 정박의 고수가 있지만, <메종 드 히미코>에는 이탈의 유혹이 있다.

이탈의 스토리는 일찌감치 <조제…>에서 볼 수 있다. 유모차에 뭔가를 싣고 다닌다는(사람들은 그걸 황금일 거라고 한다) 괴이한 할머니에 관한 이야기를 전해들은 쓰네오가 새벽녘에 그 할머니를 우연히 만나고, 떠밀려 내려오는 유모차 안의 조제를 만나 사랑에 빠지게 되는 사건은 일상의 궤도를 벗어나는 주인공의 이탈의 시작이다. 이제 이야기는 내가 살고 있는 땅에서 벌어지는 것이 아니라, 누군가 이미 정해놓은 규율을 바탕으로 한 삶 안에서 펼쳐진다. 사랑도 그 타자의 일상을 끝까지 인준함으로써만 가능하며, 그렇지 않다면 쓰네오가 그랬듯이 떠나야 한다. <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 러브스토리는 그런 이유에서 안타깝긴 해도 담담할 수밖에 없는 진리다. 그 점이 바로 이 영화가 사랑에 대해, 결별에 대해 정당하게 말하고 있다는 느낌을 준 이유였을 것이다.

<스윙걸즈>의 소녀들이라면 그 상황을 코믹하게 맞을 것이다. 낙오생 소녀들이 스윙재즈의 멋을 알아버린 건 수업을 벗어나 밴드부의 도시락을 갖다주려다 어영부영 잘못된 시골로 들어서고, 도시락은 다 상해버리고, 그걸 먹은 밴드부원들이 식중독으로 병원에 실려가고, 그녀들이 그 자리를 강제로 대신해야만 하는 처지에 놓였기 때문이다. <린다린다린다>의 송은 부주의한 성격 탓에 그만 말을 잘못 알아듣고 밴드에 들겠다고 허락한 것이고, <박치기!>의 고우스케는 일본 여고생을 괴롭힌 적이 없지만 어쨌든 같이 휩쓸려 봉변을 당한 덕에 절실한 사랑에 빠지는 행운을 얻게 된 것이다. 그러고 보면 이 모든 이야기가 한칸씩 밀려쓰는 답안지다. 그런데 그렇게 밀려쓰다보니 그들에게는 목표가 보인다. 러브스토리이건 코미디이건, 이것이 일단의 재미를 이룬다.

마을이라는 공간, 청춘이라는 시간

그런데 이탈은 이동의 문제고, 경계를 넘어서서 진입하는 것의 문제다. 그게 어디고, 언제쯤 벌어지는지는 그 때문에 중요한 물음이 될 수밖에 없다. 네편의 영화에서 그것을 공간적으로 나누면 마을이 되고, 시간적으로 나누면 청춘이 된다. 가령 이렇게 나누면 더 명확해진다. 우리는 한편의 ‘마을영화’(<메종 드 히미코>)와 또 한편의 ‘마을·청춘영화’(<스윙걸즈>)와 두편의 ‘청춘영화’(<박치기!> <린다린다린다>)를 본 것이다. ‘마을영화’란 실은 어디에도 없는 지금 이 자리에서 만든 말이다. 그러나 우리는 한 마을에 사는 구성원들이 한마음 한뜻으로 같이하는 이야기가 일본영화 속에 종종 등장하는 것을 본다. 그것은 가족영화와는 또 다른 것이어서 항상 내부의 갈등보다는, 어찌됐든지 완성되는 화해와 합심의 드라마로 나아가는 경향이 있다. 그런 마을에는 항상 피로 맺은 가족보다 더 가족 같은 애환과 정이 넘친다. <메종 드 히미코>에서라면 그것은 게이 공동체로서 히미코의 집이다. 그곳으로 진입한 사오리는 결국 그들의 동반자가 되어 남기로 한다. 반면, 마을영화와 청춘영화의 양면을 모두 지닌 <스윙걸즈>는 마을영화가 추구하는 합심과 화해의 드라마를 청춘이라는 유한적 시간 속에서 한 목표를 향해 함께 가는 행위로 대신함으로써 충족시킨다. 만약 이 두편의 영화에 호응한 관객이라면 마을영화와 마을·청춘영화의 이 낭만적 화해 무드에 빠져들었을 가능성이 크다.

<스윙걸즈>

공간이 아니라 시간의 의미가 더 큰 부분을 차지할 경우에, 즉 주인공들이 온전히 청춘영화의 틀 안에 있을 경우에, 그 이탈의 시간이 잠정적이라는 건 불을 보듯 뻔하다. 특히나, 청춘이란 잠정과 유한에 대한 피할 수 없는 반영이다. 그들은 제자리로 돌아와 다시 시간을 따라 진행되어야 한다는 강요를 피할 수 없다. 마을영화에 절반을 걸치고 있는 <스윙걸즈>는 그 요구를 간단하게 저버리고 그냥 그 자리에 화합의 집단적 기념비로 남는 것을 선택한다. 그러나 더 청춘영화의 범위 안에서 운위하는 <박치기!>와 <린다린다린다>는 좀 다르다. 게다가 이 두편의 영화는 정치적 함의의 개입을 허용하기까지 한다. 그들에게 유한적 시간이란 좀더 절박한 무엇이다. <박치기!>는 이미 일본 안에 들어와 있는 조선인들의 이야기고, <린다린다린다>는 일본 여고생과 한국 여고생의 교집합이다. 적어도 이 두편에는 <스윙걸즈>와 달리 소속에 대한 끊임없는 갈등(<박치기!>에서 일본인 친구가 죽자 마치 그 일원처럼 여겨지던 교우스케는 갑자기 한국인 어른에 의해 돌아가라며 내쳐진다)과, 무료한 속도를 따라 이어지는 장애 내지는 그걸 넘어서려는 시도(<린다린다린다>에서 그녀들의 침묵과 대화)가 있다. 그 때문에 <린다린다린다>와 함께 이야기될 만한 영화는 <스윙걸즈>뿐만 아니라 <박치기!>일 수도 있다. <린다린다린다>는 <박치기!>의 인물들이 나눈 약속에 대한 미래의 실현과도 같은 영화이기 때문이다. <박치기!>에서는 일본인과 조선인 학생간의 싸움 끝에 급기야 조선인 학생이 죽는다. 그런데 그와 일본인 학생 교우스케가 했던 미완의 약속을 기억하자. 그들은 언젠가는 함께 밴드를 결성해 노래 부르자고 했지만 그러지 못했다. 역사에 떠밀려 사멸해버린 그 약속은 40여년이 지난 뒤 <린다린다린다>에서 송과 그 친구들의 노래로 드디어 지켜진다. <박치기!>를 혹은 <린다린다린다>를 선호한 관객이라면 이 과거와 미래가 나눈 미완과 실현을 다시 상기하는 것이 충분히 흥미로울 것이다.

이탈의 유한적 시간을 만끽하기 위한 콘서트 혹은 축제

자, 다시 마을과 청춘을 합쳐서 이야기하는 게 가능하다. 이왕 밀려쓴 이 답안지의 이야기는 끝까지 밀려나가 무언가 다시 맞춰지는 기적을 이뤄야만 한다. 그럼 무엇으로 가능할 것인가. 다시 말해 네편의 영화에서 우리에게 가장 큰 보기의 쾌감을 혹은 감동을 선사해준 장면들은 어디에 있었던가. 이 영화들은 모두 그 자리에 ‘축제’가 있어야 한다고 가정한다. 잘못 시작된 출발이었거나 아니거나 이제 이 축제의 자리를 빛내기 위해서 달려간다. 그게 유한적 시간 속에서, 그 너머의 영역 안에서 펼쳐지는 이야기의 밀도를 높이는 방점이라는 걸 잘 알고 있다. 그러나 이 축제가 스포츠가 될 경우에는 실패의 확률이 높다. 그건 마음의 언어가 아니라 몸의 언어로 하는 축제이기 때문이고, 가령 <박치기>의 경우처럼 앙금을 제거하기 위한 자리라면, 그런데 쉽게 해소될 수 없는 자리라면, 몸과 몸이 부딪치면서 소통의 언어는 날아가고 몸의 본능적인 열기만 남기 때문이다. <박치기!>의 진보적인 일본 선생이 (나쁜) 전쟁은 (착한) 전쟁으로 풀어야 한다며, 조선인 고등학교와 일본인 고등학교 사이의 친선 축구 시합을 성사시키지만 결국 학생들은 문제를 해결하지 못한다. 시합은 발길질과 주먹질의 난투극으로 끝난다. 때문에 그것은 곧잘 공연으로, 특히 음악회나 연주회가 되어야만 한다. 음악이 매개가 되는 것이다. <메종 드 히미코>에서 사오리와 게이 노인들이 하나가 되는 것은 연주와 춤이 흐르는 나이트클럽에서다. <스윙걸즈>와 <린다린다린다>의 소녀들은 음악제와 학교 문화제의 무대에 오르는 순간 뜨거운 공감의 열정을 느낀다. <박치기!>의 배경인 1968년은 비유적으로 봐도 혁명적 페스티벌로 점철된 시간이었고, 교우스케가 라디오에서 <임진강>을 부르는 오디션은 그걸 듣는 사람들에게는 일종의 보이지는 않지만 뜨거운 감동의 콘서트다. 인물들은 이 축제를 완성하기 위해, 즉 잠정적으로 주어진 이탈의 유한적 시간을 만끽하기 위해 재즈를, 펑크를, 포크를 연주하고 노래한다. 그들은 그렇게 마무리하고 싶어하고, 우리도 이 순간 즐거워하거나 감동한다.

차이와 다름에 관한 일본영화식 사지선다

하지만 일본영화에 관한 이 이야기는 여기가 끝이 아니다. 만약 이와이 순지의 <릴리 슈슈의 모든 것>이 올해 개봉된 목록에 올랐다면 어땠을까. <릴리 슈슈의 모든 것>에서도 음악회 장면이 있었다. 아름다운 화음의 아카펠라가 울려퍼지고 그 정도면 외양적으로는 성공이었다. 그러나 그 성공은 피아노를 잘 친다는 이유로 이지메를 당한 여학생 구노가 일부러 자신의 자리를 빼고 만든 작곡에 힘입은 화음이다. 선생도 나머지 학생들도 소품처럼 무대 한편에 서 있는 그녀의 존재를 ‘인정’하지 않고 모른 체한다. 그건 아름다운 합창이지만, 이지메가 만들어낸 화음이다. 영화 속에는 인물들이 신봉하는 가수 릴리 슈슈의 콘서트도 있었지만, 그걸 보기 위해 기다리는 팬들의 입장은 무엇이었나. 자신이 생각하는 릴리 슈슈에 대한 의미에 반하는 남의 어떤 의견도 받아들이려고 하지 않는다. 이 영화에서 축제는 갈등을 해소 못할 뿐 아니라, 더 드러내는 사건이다.

<린다 린다 린다>

<박치기!>

여기까지 미쳤기 때문일까. 이쯤에서 이 생각을 떨칠 수 없다. 말하자면, 혹시 우리가 올해 본 네편의 마을·청춘영화들은 이탈을 기회 삼아 차이와 다름의 인준에 관해 말한, 이른바 일본영화식 ‘톨레랑스’에 관한 네 가지 쌍곡선은 아니었을까. 무작정 흥겨움으로 달려나가며 다름에 대한 인식을 제외한 의아한 화합(<스윙걸즈>), 또는 다름을 인정하되 그 안으로 들어가 일원이 되는 것의 낭만(<메종 드 히미코>), 또는 공존하지만 인정하기까지의 어려움(<박치기!>), 그러나 다시 그 다름의 공존을 인정하면서 같이하는 것의 아름다움(<린다린다린다>)에 관한 네 가지 묶음은 아니었을까. 그리고 그걸 보는 우리의 제각각 선택과 호응은 아니었을까. 처음 이 봇물을 쏟아놓은 <조제…>의 러브스토리가 톨레랑스에 기반한 러브스토리였음을 기억하자.

<유레루> <빅 리버> <전차남>이 온다고 한다. <유레루>와 <빅 리버>는 스타 오다기리 조의 출연작이고, <전차남>은 드라마로 많은 인기를 끌었던 작품이다. 이 영화들이 도래하면 또 다른 일본영화의 면모가 얘기돼야 하겠지만, 그래도 마을영화와 청춘영화는 다시 찾아올 것이고, 그 영화들의 성격상 톨레랑스에 대한 담화는 그때마다 다시 이야기돼야 할지 모른다. 그때 과연 우리는 어떤 영화를 선택하여 울고 웃을 것인가. 그건 단순히 재미로 말해질 수 있을까. 다시 말하면 그건 우리의 톨레랑스에 대한 인식을 시험받는 우회의 장이 될 수도 있다. 적어도 올해 우리는 그 경험을 한번 한 것이다.

글: 정한석<mapping@cine21.com>

일본 젊은 영화의 힘! [3]

장르를 넘나드는 일본의 젊은 배우들

올해는 유독 일본 배우들의 방문이 잦았다. <메종 드 히미코>의 오다기리 조, <박치기!>의 사와지리 에리카와 다카오카 소우스케, <나나>의 나카시마 미카와 나리미야 히로키, <좋아해>의 미야자키 아오이와 니시지마 히데토시 등. 아사노 다다노부가 2001년 그의 20번째 영화 <일렉트릭 드래곤 80000V>를 마치고서야 처음으로 한국을 방문했던 것과 비교해보면 이들의 방문은 매우 빠른 편이다. 일본 배우에 대한 갈증의 해소. 하지만 이는 외우기 어려운 그들의 이름만큼 생소한 행사이기도 했다. 문화지체의 역설적인 현상. 1998년까지 금지된 일본문화 개방은 한국 관객들을 지체된 문화적 시차에 길들여왔다. 일본 배우는 당연히 지각생이라는 생각. 그래서 2006년, 실시간에 가까워진 일본 배우들의 방문은 다소 낯설게 느껴진다. 대체 이 배우는 일본에서는 얼마나 유명할까. 어, 얘는 노래도 하고 드라마도 했네. 이 꽃미남은 오다기리 조보다 나이가 많은 건가? 일본 배우에 대한 무작위 질문들. 일본 인디영화의 작은 성공이 불러일으킨 이 호기심은 인디영화라는 프레임 속에서 더욱 증폭되었다.

메이져와 인디, TV와 영화, 구분없이 출연하는 배우들

오다기리 조

일본 인디영화에 대한 확인 하나. 인디영화는 있지만 인디 배우는 없다. 한국과 달리 일본에서는 배우들이 메이저와 인디영화 사이를 비교적 자유롭게 왕래한다. <스윙 걸즈> <릴리 슈슈의 모든 것> 등에 출연했던 다카하시 잇세이는 올해 부천영화제에서 “인디영화든, 메이저영화든 이는 별로 상관이 없다. 다만 작품과 캐릭터를 볼 뿐”이라고 말했다. 물론 이는 배우 한명의 개인적인 연기관일 수도 있다. 하지만 이와 같은 예는 계속 이어진다. 오다기리 조는 상업영화인 <시노비>와 <더 우쵸텐 호텔> 사이 <스크랩 헤븐>을 찍었고, 쓰마부키 사토시도 <워터 보이즈> 이후 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에 출연했다. 이에 <지옥갑자원> <미트볼머신> 등 B급 공포영화를 주로 만들어온 야마구치 유다이 감독은 “일본에서는 인디와 메이저 사이의 경계가 그리 크지 않다. 물론 최근에는 대작화·리메이크화 경향이 심해지고 있어 양극화하고 있지만 한국처럼 제작비의 차이가 별로 심하지 않다”고 답한다. 이어서 그는 일본 상업영화의 평균 제작비가 2, 3억엔 정도라는 사실을 감안할 때, “3천만엔∼1억엔 사이 영화들의 층이 넓으며, 이 점이 일본 배우들이 다양한 영화에 출연하고 있다는 인상을 주는 것 같다”고 밝힌다. 그래서 일본 인디영화는 단관 개봉으로 공개되는 영화도 있지만, 레이트 쇼(하루 1회, 저녁 늦은 시간대에만 상영하는)나 미니 시어터(도쿄에서 먼저 개봉한 뒤 중심 도시와 외곽 지역으로 상영을 확대해나가는) 방식으로 상영되는 영화도 있다.

TV와 영화 사이의 이동도 자유롭다. TV 드라마의 성공으로 스타가 된 경우를 제외하더라도 일본 배우들의 매체 이동은 흔한 모습이다. 이는 일본 드라마들이 사전 제작 방식으로 만들어진다는 점, TV가 스타성·대중성 확보에 더 용이하다는 점 등과 관련이 있다. NHK의 위성방송인 <BS-i>의 니와타몬 프로듀서는 “최근에는 영화쪽 인력들이 TV로, TV쪽 인력들이 영화로 많이 이동하고 있는 추세다. 과거 상호 매체간에 교류가 거의 없었던 것에 비하면 주목할 만한 점”이라고 말한다. 따라서 배우들의 이동도 더욱 활발해지고 있다는 것. 드라마 <시효경찰>도 영화 <인더풀>에서 함께했던 미키 사토시 감독과 오다기리 조가 다시 뭉친 작품이다. 그래서 일본 배우에 대한 접근은 TV와 영화, 메이저와 인디의 구분 없이 시작돼야 한다.

쓰마부키 사토시

TBS 드라마 <오렌지 데이즈>의 커플 쓰마부키 사토시와 시바사키 고의 사례. <메종 드 히미코>에서 ‘피키피키피키∼’를 외치며 깜찍한 포즈를 보여줬던 시바사키 고는 화장품 광고로 인기를 얻은 배우다. 한국에서는 2001년 개봉한 영화 <고>의 여자주인공으로 이미 얼굴을 알린 바 있다. 미이케 다카시의 공포영화 <착신아리>, 사부 감독의 <드라이브> 등 인디와 메이저를 오가며 연기하고 있는 그녀는 가수로도 유명하다. 구사나기 쓰요시가 주연한 영화 <환생>의 엔딩곡이 그녀의 목소리. 2004년 쓰마부키 사토시와 함께 출연한 드라마 <오렌지 데이즈>는 그녀의 인기에 기폭제가 된 작품이다. 7월15일 개봉해 일본 역대 최고의 흥행성적을 내고 있는 영화 <일본침몰>에서도 주연으로 출연했다. <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 쓰네오로 유명한 배우 쓰마부키 사토시는 한국에도 많은 팬을 갖고 있는 스타. 최근에는 시바사키 고와 함께 영화 <도로로>의 촬영을 마쳤다. 20편이 넘는 드라마와 역시 20여편의 영화에 출연한 쓰마부키 사토시는 현재 일본에서 가장 활발하게 활동 중인 배우 가운데 한명. TV 드라마 <슬로우댄스>, 유키사다 이사오 감독의 <봄의 눈>, 히로키 류이치 감독(<바이브레이터>)의 <온화한 생활> 등, 최근 3년간의 필모그래피는 그가 TV와 영화, 메이저와 인디를 꾸준히 오가며 활동하고 있음을 보여준다.

쓰마부키 사토시와 비슷한 외모로 역시 비슷한 경로를 걷고 있는 배우로는 에이타가 있다. 코카콜라 CF로 인기를 얻은 뒤, TV 드라마 <워터 보이즈>와 <오렌지 데이즈>에 출연하며 스타로 자리 잡은 그는 도요타 도시아키 감독의 영화 <나인 소울즈>와 <공중정원>에 출연하며 연기력을 인정받았다. 국내에 소개된 영화로는 <아즈미>와 일본 인디필름페스티벌의 개막작 <좋아해> 정도. 최근에는 나카시마 테쓰야 감독(<불량공주 모모코>)이 연출한 영화 <혐오스러운 마츠코의 일생>에 출연했다. 여자 배우로는 사와지리 에리카를 주목할 만하다. <박치기!>에서 수줍은 재일 한국인 경자로 출연한 그는 그라비아(수영복 사진을 주로 찍는) 모델 출신. 일본에서는 귀여운 딸의 이미지로 10대는 물론 중년 남자들에게도 큰 인기를 얻고 있다. 최근에는 상업영화와 TV로 무대를 옮겨 활동하고 있다. 공포영화 <유실물>과 베스트셀러 소설을 원작으로 한 드라마 <1리터의 눈물> 등이 대표작. 현재는 드라마 <태양의 노래>에서 희귀병으로 태양을 보지 못하는 소녀를 연기하고 있다.

인디영화의 성공을 이끈 톱스타들의 자유로운 연기

야기라 유야

물론 영화 출연만을 고집하는 배우도 있다. 데뷔 초반 몇 편의 드라마를 제외하면 모두 영화에만, 그것도 인디영화에만 출연해온 아사노 다다노부는 아티스트적인 분위기로 현재 국내에서도 가장 지명도 높은 일본 배우다. 그는 이에 대해 “다른 10대 스타처럼 활동하고 싶지는 않았다. 그래서 영화를 택했다”고 말한 바 있다. 하지만 현재 ‘아사노류’의 배우는 많지 않다. 지난해 칸영화제에서 영화 <아무도 모른다>로 최연소 남우주연상을 수상한 야기라 유야 정도가 고작. 수상소감을 묻는 질문에 “나의 꿈은 축구선수이며, 시험을 못 봐 속상하다”고 한 답변은 연기에 대해, 스타가 되는 일에 대해 무관심한 태도를 보였던 아사노 다다노부의 데뷔 초기 모습을 연상시킨다. 패션감각이 돋보이는 또다른 ‘아티스트형’ 배우로는 오다기리 조와 나리미야 히로키가 있다. 일본의 조니 뎁이라고 불리는 오다기리 조는 TV 드라마 <가면 라이도 쿠우가>로 스타덤에 오른 배우. 이후 구로사와 기요시 감독의 <밝은 미래>에 출연하면서 배우로서 주목받았다. 현재 일본에서, 그리고 한국에서도 가장 인기 있는 배우 중 한명이다. “무언가 표현하지 않고 어떻게 있을 수 있는지 이해할 수 없다”고 말하는 그는 그림, 글, 음악, 영화연출에도 솜씨를 보여주고 있다. 3월 영화 <나나>의 개봉으로 한국을 찾았던 나리미야 히로키는 유쾌한 아티스트형 배우. 드라마와 영화를 오가며 활동하고 있지만 보통의 10대 스타와는 달리 연극 무대로 연기를 시작했다. 밝은 미소와 장난꾸러기 같은 행동이 매력 포인트. 연기에 대해서는 “무언가 나만이 할 수 있는 걸 하지 않으면, 고교 시절을 보낼 수 없었다”며 진지한 답변을 남기기도 했다. 일본에서는 패션감각이 뛰어난 그의 헤어스타일을 따라 ‘히로키 컷’이라는 말이 생기기도 했다. 대표작으로는 영화 <나나> <심호흡이 필요하다>와 드라마 <고교교사2>가 있으며, 한국에서는 드라마 <고쿠센>의 노부로 더 유명하다.

미야자키 아오이

<나나>에 함께 출연했던 미야자키 아오이는 연기파 배우쪽에 가깝다. 일본 인디필름페스티벌의 개막작인 <좋아해>로 7월 한국을 찾았던 그는 큰 눈망울과 환한 미소가 아이돌 스타의 이미지를 연상시키는 배우. 하지만 연기실력은 첫 주연 데뷔작인 영화 <해충>의 프랑스 낭트3대륙영화제 여우주연상 수상으로 일치감찌 증명된 바 있다. 밝은 이미지와는 달리 상처받은 캐릭터를 줄곧 연기하고 있는 미야자키 아오이의 현재 출연작은 NHK 아침 드라마 <순정 반짝>. 안방 드라마의 친숙한 이미지와 작가영화의 고독한 모습이 동시에 묻어난다. 그녀와 친구 사이며 이름도 같은 배우 아오이 유우는 더 독특한 위치에 서 있다. 뮤지컬 <애니>로 데뷔한 뒤 CF와 잡지 모델로 인기를 얻은 그녀는 우리나라의 이나영처럼 신비스러운 느낌이 강한 배우. 아이들 스타답지 않은 어두운 이미지가 매력적이다. 그녀를 스크린으로 불러온 작품은 이와이 &#49804;지 감독의 <릴리 슈슈의 모든 것>. 원조교제를 하는 소녀 쓰다로 출연한 그녀는 드뷔시의 선율에 어울리는 몽환적 연기로 주목받았다. 이후에도 <하나와 앨리스> <거북이는 의외로 빨리 헤엄친다> <혐오스러운 마츠코의 일생> 등 주로 인디영화에 출연해온 그녀는 지난해 2차대전을 소재로 한 전쟁영화 <남자들의 야마토>에 조연으로 출연하기도 했다.

도에이비디오주식회사의 프로듀서 다이스케 스즈키는 “메이저 영화사에도 작은 영화를 보는 마인드가 있어야 한다. 그리고 이 둘 사이의 경계는 없을수록 좋다. 다양한 영화의 가능성이 여기서 나오기 때문”이라고 말한다. 이 말은 배우에도 적용될 수 있을 것 같다. 다양한 연기는 매체를 구분하지 않고, 영화의 크기와 상관없이 자유롭게 연기하는 배우들의 토양에서 비롯된다. 2006년 상반기, 일본 인디영화들의 작은 성공은 어느 정도 배우들의 유연성에 빚지고 있다. 톱스타 배우들이 톱스타를 넘어선 다양하고 유쾌한 연기를 보여줬기 때문이다. TV와 영화, 메이저와 인디의 경계가 허물어졌을 때 발생할 수 있는 시너지. 올 상반기 한국을 다녀간 일본 배우들이 남긴 발자취다. 한국영화계에선 좀처럼 보기 어려운.

글: 정재혁<monoresque@cine21.com>
사진: 씨네21 사진팀