정말 오랜만에 보는 마이클 니콜스 감독의 영화, 라고 첫머리를 시작하려다가 imdb.com을 검색해보곤 망연해졌다. 나에게 마이클 니콜스 감독은 언제나 <졸업>의 감독, 그리고 내가 보지 못한 무수한 옛 걸작영화의 감독으로만 느껴졌는데, 세상에 1988년 <워킹 걸>부터 이어지는 필모그래피는 <헨리 이야기>, <울프>, <버드케이지>, <프라이머리 컬러즈>, <너 어느 별에서 왔니>이고 이 중 내가 안 본 영화는... 없다. (왜 나는 이 영화들과 마이클 니콜스라는 이름을 연결시키지 못하고 있었던 거지? --;) 하여간. 그래도 오랜만이다. <너 어느 별에서 왔니>는 2000년도작이니까.

스타 캐스팅(그것도 네 명씩이나.)으로 화제를 모으긴 했지만 이 영화의 마케팅팀은 처음 영화를 포지셔닝하고 카피를 뽑느데 애 꽤나 먹엇을 듯. 결국 지금의 영화 택라인은 '사기'쯤으로 여겨지고 있는데, 극장에서 두 번을 보았지만 두 번 다 관객들의 반응은 그리 좋지 않았던 탓이다. 특히 데이트 무비로 관람을 온 커플 관객들의 그 극악무도한 반응들이라니.

하여간 이 관객들 때문에 나는 두 번 다 피를 봤다. 개봉주 극장 안을 거의 가득 메웠던 대한극장의 관객들은 아무 데에서나 으하하 으하하 웃음을 터뜨리면서 영화 속 등장인물을 비웃느라 나를 화나게 했고, 월요일인 지난 21일 두번째 본 씨네시티에서는 그보단 덜하긴 했으나 별반 다르지 않았다. 영화 보다가 방울방울 흘러나오던 눈물들이 그 사람들 때문에 쑤욱 들어가길 여러 차례. 간판 내려가기 전 극장에서 한번 더 보는 건 무리지 싶다. DVD 나오면 그때나 집에서 혼자 다시 봐야지. (나 아는 사람들은 조용히 잘만 봤다는데. ㅠ.ㅠ 그래서 영화 너무 좋았다는데. ㅠ.ㅠ)

'closer'는 'close'라는 형용사의 비교급이기도 하지만 동사의 주체를 나타내는 명사이기도 하다

'첫눈에 반하는 사랑'을, 나는 믿지 않는다. 그러나 영화의 처음 장면, 뉴욕에 막 도착해 런던 거리를 걷고 있는 알리스(내털리 포트만)와 댄(주드 로)가 서로 눈을 맞추며 서로를 향해 걸어가던 그 슬로우 모션 오프닝을 보면서, 나는 아주 잠깐, '첫눈에 반하는 사랑'이 가능할지도 모른다고 생각했다.

그만큼 매혹적이었다. 거리를 지나는 수많은 사람들, 그 중에서도 바로 저 사람, 그 한 사람만 눈에 띌 수 있다는 게 가능하단 것을 영화의 오프닝이 보여주고 있다. 순식간에 세상은 느려지고, 그 사람의 눈빛, 눈썹을 움직이는 움직임, 미소, 머리칼이 흔들리는 모습이 클로즈업되어... 그리고, 'Hello, Stranger!' 하지만 역시나, 그것은.

그래, 그렇다고 사랑이 부정될까. 마음이 흔들린다고, 나의 사랑이 이미 다른 사람을 향해 버렸다고, 우리가 사랑했던 그 시간이, 짧았건 길었건, 갑자기 사라지고, 사랑이 아닌 게 돼버릴까, 물론 그건 아니겠지.

사랑은 의지다. 선택할 수 있는 순간이 있고, 이것을 스스로 더 꽃피워 밀어붙일지 말지 결정해야 하는 순간이 있고, 포기해야 할 순간이 있다. 하지만 사랑의 타이밍이란 오묘해서, 혹은 우리는 너무 어리석어서, 종종 그 타이밍을 놓친다. 엉망으로 꼬여버린 관계들을 보며 괴로워한들, 한번 놓친 타이밍을, 한번 엉켜버린 그것을 처음으로 되돌릴 수는 없다. 할 수 있는 한도에서 노력하는 수밖에.

예술은 추악한 진실을 아름답게 왜곡한다

영화의 남자들은 끝없이 진실을 털어놓으라고 추긍하지만 그들은 진실을 감당하지 못한다. 무엇이 진실이고 아닌지 판별조차 하지 못한다. 그들은 그들이 믿고 싶은 것을 진실이라 믿는다. 안나(줄리아 로버츠)는 정말로 댄과 그의 집 소파에서 섹스를 했을까? 두 번 절정에 올랐을까? 모를 일이다. 하긴, 안나 성격이 변명도 말 꾸며내는 것도 능숙하진 않아 보였지. 하지만 과연 뭐가 진실일까? 댄이 그렇게도 원했던 진실, 래리(클라이브 오언)가 그렇게도 원했던 진실과 알리스의 진실은 결코 같지 않다.

래리는 스트립바에서 만난 알리스에게 다짜고짜 사랑한다고 고백한다. 세상에 그런 거짓말이! 그는 단지 그녀를 욕망했을 뿐이다. 하긴, 욕망이 사랑의 다른 이름이라면, 사랑과 욕망이 실은 이름만 다를 같은 것이라면. 게다가 알리스에 대한 래리의 욕망은 역사가 꽤 오래 되었다. 전시회에서 잠시 알리스의 얼굴을 만지는 래리. 그는 알리스의 옛 직업이 스트리퍼였다는 사실을 나는 그 순간부터 그녀를 욕망해왔을 것이다. 그리고 래리가 알리스에게 폭력적으로 진실을 강요하는 장면이 바로 그 장면이다. 이 아이러니. 하긴, 래리에겐 어쩌면 그것이 진실이었을지도 모른다.

댄은 자신이 진실에 충실하다고 믿는다. 하지만 그는 감당하지 못한다. 그 어떤 진실도. 3년을 함게 살면서, 알면 충분히 알았을 수도 있는 그녀의 본명조차 알지 못한다. 온통 시선이 자신의 욕망에만 집중돼 있으니까. 철들지 못한, 주변 사람들에게 상처만 주는 욕망. 래리의 말대로 알리스의 사랑이 도저히 이해가 안 될 정도의, 알리스의 사랑을 받을 자격이 없는, 욕망. 하지만 이 세상 사람 누가 안 그러랴. 그래, 아깐 래리에게 거짓말이라고 했지만, 어쩌면 욕망과 사랑은 동의어일지 모른다.

내가 댄과 래리에 대해 이야기할 수밖에 없는 것은, 이 영화가 철저히 남자의 시점이기 때문이다. 알리스와 안나는 어디까지나, 댄과 래리의 욕망이 '대상'이다. 우리는 래리와 댄의 욕망은 좀더 직접적으로 들여다볼 수 있지만, 알리스와 안나의 욕망은 다소 모호하다. 내게는 이 영화가, 여자들의 사랑을 간절하게 구하는 소심한 이성애자 남성의 환타지로 느껴지기도 한다.

Tell me the truth, stranger!

자신의 눈물 흘리는 사진 앞에서 래리에게 뱉는 알리스의 신랄한 말에서도 드러나듯, 결국 이 영화에서의 키워드는 Stranger와 'truth'이다. 각자가 믿는 진실, 각자가 인식하는 진실, 각자가 다른 이에게 요구하는 진실은 모두 다를 수밖에 없다. 그런 의미에서 우리 모두는, 심지어 사랑하는 사람에게조차, 이방인(stranger)에 불과하다. 그럼에도 우리는 끝없이 이방인에게 '안녕'을 외치고, 이방인을 그리워하며, 그들을 우리 삶에 끌어들인다. 사랑의 허상들. 그럼에도 사랑에 몰두할 수밖에 없는 우리들. 그리고 결국, 실재와 존재와 인식 사이의 이 지독한 엇갈림들.

영화는, 원작이 연극이라는 사실을 대놓고 드러낸다. (마이클 니콜스는 원래 연극연출자 출신이기도 하다.) 시간의 흐름은, 주인공들의 대사를 통해서나 인식할 수 있다. 그 흔한 디졸브 기법도 제대로 쓰지 않은 장면전환들. 한 커플이 눈이 맞기가 무섭게, 영화가 15분도 채 지나지 않아서, 그 커플의 남자는 다른 여자를 욕망한다. 시간이 이미 3년이 지난 시점이다. 또다시 시퀀스가 바뀌면 이젠 몇 달이 지나있다. 그리고 또 1년.

배우들의 대사 리듬 역시 일반적인 다른 영화들보다 조금 더 빠르다. '맹렬하게' 주고받는 느낌. 거기에 자막 번역까지 조사와 말머리를 예사로 떼고 명사만 나열하다 보니 더 툭툭 끊어지는 느낌. 나름대로 맛이 있지만, 어쩌면 원래 대사의 맛을 살리기 위한 번역일 수 있지만, 조금만 더 부드러웠더라면, 하는 아쉬움이 든다.

클라이브 오언이 너무 빛이 난다. 매혹적일 정도로 차갑고 잔인하다. 그 밑에 상처받은 남자의 연약함이 있다. 연약함을 그대로 드러내지 않는 그 남자, 결국 댄에게 두 번의 복수를 감행한다. 소름끼칠 정도로 악마적이어서, 매혹적이다.

당신들, 이 영화에서 정말 쎘다

마이클 니콜스, 그래, 나는 감히 단언한다. 이게 바로 당신 영화의 매력이었다고. 이 집요한 차가움, 그 사이사이에 뿌려져 있는 부서질 것 같은 연약함 말이다.

ps. 영화의 시작과 끝에 나오는 Damian Rice의 The Blower's Daughter, 너무 좋다. 영화랑도 잘 어울리고. 이 두 장면은 음악과 슬로우모션, 거리 장면이라는 점에서 공통적이지만, 정반대의 의미로 쓰였다. 시작에선 두 남녀가 서로 마주보고 걷지만, 끝에선, 아무리 옆에 길가던 남자들이 돌아봐도(심지어 시선을 떼지 못해도) 알리스는 절대 눈길조차 주지 않는다. The end of the affair.

ps2. 이 영화, 상처투성이라 더 아름답다. 아니, 상처투성이 추악한 몰골을 너무 아름답게 왜곡한 건지도 모른다. 그래, 그게 소위 예술이지.

이 영화가 받은 어처구니 없는 탄압에 조의를 표한다. 박정희 컴플렉스는 극복되어야 하며, 표현의 자유와 양심의 자유는 보장되어야 한다. 대한민국은 정치영역에 있어 여전히 근대 민주주의국가가 아닌 봉건 왕권국가임을 다시 한번 증명한 사건. 왕을 '대통령'으로 부른다고 민주주의가 실현되나? 박정희는 대통령이 아니라 왕이다. 그 자식들은 왕족이라고 여전히 주제넘게 여기저기 찌르며 껍절대고 있는 대한민국이다.

그러나 그것과 영화에 대한 실망은 별개의 문제.

임상수 감독의 영화를 <눈물> 빼곤 다 본 거 같다. 세 편으로 미루어보건데 그의 영화는 편집이 매끈하지 않고(시퀀스와 시퀀스가 따로 놀며 어설프게 붙어있다), 화면에 있어 공간의 입체감이 안 사는 정도가 아니라 지나치게 평면화되어 있고 연출 리듬도 뭐랄까, 아주 단조롭고 특징없는 톤을 유지한다. 결론적으로, 영화를 매끈하게 잘 만드는 타입의 감독은 아니다.

전체적으로 <그 때 그 사람들>에서는, 그 때 그 사람들을 비웃기 위해 이를 악문 처절한 의도들'만' 포착될 뿐, 유효적절한 효과들은 보이지 않는다. 나는 그가 어느 인터뷰에서 밝힌 대로(이 인터뷰는 영화를 보고나서야 읽었다만), 비장한 거짓의 가면이 비로소 벗겨진 날 드러난 실제 사건, 그 진실의 리얼리즘이 코미디가 될 수밖에 없는, 그런 영화를 보고 싶었지만, 내가 본 건 의도를 채 따라오지 못한 썰렁한 화면들뿐이다.

변기 위에서 바지까지 벗어제치고 30분 이상을 끙끙거리는 중정부장을 보여준다고, 새파랗게 어린 기집애를 안고 그저 좋아서 뿅가있는 할아버지를 보여준다고, 밑도 끝도 없이 '내가 쏘면 작전개시야' 한 다음에 아무 지시도 없는 모반 선동자와 그에 갈팡질팡하는 똘마니들을 보여준다고, 그게 진실이 보여줄 수밖에 없는 코미디가 되는 건 아닐 터이다. 거드름 피우고 앉아있는 '어르신'들의 체신머리 없는 모습, 실제론 '애들 장난하는 수준'밖에 안 되는 인간들이라는 것을 보여주기 위해선 좀더 영리하고 신랄해야 한다. 기존의 권위가 아이러니컬하게 부정되는 순간 웃음이 커질 수밖에 없다는 것을 임상수 감독은 알고는 있지만, 그걸 '어떻게 표현해야 하는가'에 대해서는 잘 모르는 듯하다.

또한 이것은 그의 전작에서부터 계속 느껴온 거지만, 자신의 캐릭터 그 누구에게도 거리를 지켜야 한다는 강박관념이 보이는 듯. 인물과 사건에서 거리를 두는 감독이라는 것은, 처음부터 끝까지 감독이 조금도 개입해선 안 된다는 걸 뜻하진 않는다. 영화를 보는 관객 모두가 미워할 수밖에 없는 영화 속 악당마저도 감독에게는 자신이 만들고 표현해낸 캐릭터로서 애정을 받아 마땅한 존재들이다. 그래야 그 캐릭터는 나름의 생동감 있는 존재로 영화에서 기능할 기반을 갖추게 된다.

임상수 감독의 영화에서는 캐릭터들에 대한 애정이 별로 보이지 않는다. 임상수 감독의 영화에서는 살아있는 캐릭터가 아니라 기계적으로 움직이는 인조인간 로보트들만 설친다. 논리적이지만 죽어있다. 중심부 바깥의 인물들은 아예 모호한 표면만을 걸친 채 좀비처럼 어그적거린다. 아무리 뛰어난 배우가 연기를 한다 한들, 그런 연출에서 '작지만 관객에게 각인되는' 캐릭터는 나오기 힘들며, 그 캐릭터들에게는 호감도 공감도 증오도 나름 이해해보고픈 마음도 생기지 않는다.

나는 임상수 감독이 어떻게든 사람들의 눈을 끌어보고 싶은 욕망을 대단히 서투르게 드러내는 열 다섯 살짜리 소년처럼 보인다. 매번 선정적이고 누구나 눈을 돌릴 만한 소재를 선택해 영화를 만들면서, 그의 영화들이 내놓는 선언들은 정작 그리 섹시하지도, 감동적이지도, 그렇다고 사색의 기회를 제공하지도, 재미있지도 않다. 일단 시선은 가지만 시선을 고정시킬 만큼의 흥미를 주지 못한다. 재기가 발랄하지도, 극단으로 사악하지도, 유머 감각이 있지도, 우직하게 성실한 것도, 통찰력이 돋보이지도, 지적이지도 않다. 중구난방 아무거나 '적당히' 모아놓은, 일관성이니 내적 체제 같은 건 거의 보이지 않은 채 어른들의 칭찬과 시선에만 관심이 있는, 또래에 비해 '아주 조금' 똘똘한 어린아이의 영악함. 임상수 감독에게서 보이는 이런 게, 불편하다.

<그 때 그 사람들>을 마지막으로 임상수 감독에 대한 호기심을 접는다. 민망할 정도로 구태의연하진 않지만 '적당히' 센세이셔널하는 척하는, 종국에 가서는 도대체 저 사람이 무얼 얘기하고픈지 모르겠는 영화들에까지 관심을 고루 줄 만큼 내 체력이 넘쳐나진 않다. 세상엔 그보다 흥미있는 감독들이 널려있기 때문에.

ps. 백윤식의 연기는 연출자가 적절히 통제하지 않으면 영화 전체를 압도해 버린다. 배우 간 연기 조율도 감독의 능력이고, 그것이 바로 연기 연출인 것을, 뛰어난 배우의 뛰어난 연기력으로 자기 영화 전체를 말아먹는 감독이 너무 많다. 백윤식이 불쌍하다. 아아 그 능력의 그 포지션의 배우, 한국영화계에 너무 귀한데...

ps2. 한석규는 이제 애처로울 지경이다. 예전부터 그의 연기엔 회의를 품어왔으나 이젠 저 사람이 배우인지 그냥 연기하는 척하는 로봇인지 모르겠다.

영화에 별로 조예가 깊지 않은 사람과 같이 영화를 보게 되었길래, 두말없이 <콘스탄틴>을 추천했다. 어떤 영화가 개봉하는지/상영하는지도 모르고 그냥 같이 술마셔줘요~ 하는 사람에게, 영화 봅시다, 하다가, '키애누 리브스 나오는 액션영화 봅시다' 하고 고른 게 이거다. 이미 예고편에서 반한 터였다. 왠지 모를 그 쌈마이 필에.

키애누 리브스의 어벙한 표정에 매력을 느껴하고, '검은옷 휘날리며' 패션을 좋아하고, 게다가 약간의 크리스찬 오컬트 분위기가 섞이면 무작정 좋아하는 나로서야, 이 영화가 내세우는 <매트릭스> 운운은 아예 믿지를 않았다. 그냥 검은 수트에 바바리 코트 휘날리는 키애누 리브스가 적당히 후까시를 잡고 적당할 때 화끈하게 화면에서 터뜨려주면 되었다. 예고편에서 본 CG로 바른 화면은, 알렉스 프로야스 감독의 <다크시티>에서 그랬듯 CG 티를 과도하게 냄으로서 과장되고 가벼운, 경박한 분위기를 충분히 예상케 했고. 게다가 아름다운 레이첼 와이즈가 그것도 '형사로' 나온다지 않는가. 어찌 이 영화를 거부하겠는가.

결과적으로, 대만족이다. 아니, 기대 이상의 만족이다. 나는 이 영화가, b급 쌈마이 특유의 뻔뻔함을 끝까지 밀고 나가는 것이 마음에 들었다. <엑소시스트>부터 시작해 각종 영화들을 노골적으로 인용하고 흉내내는 장면들이 마음에 들었고, 그러면서도 특 A급 블럭버스터들의 장르의 공식, 그 뻔뻔한 공식이나 후까시와 갖은 똥폼을 못내 민망해하며 지들끼리 키들대는 폼이, 그리하여 대놓고 '우린 B급 쌈마이란 말이다!'를 소리높여 외치는 듯한 그, 다른 종류의 뻔뻔함이 매우 마음에 들었다. 대놓고 영화 내내 금연 캠페인을 펼치면서도 정작 주인공 자신은 영화 내내 줄담배를 피워대는 뻔뻔함도 좋았고(아 심지어는 죽어가는 시점에까지!), 여주인공과 사랑에 빠진 남주인공이 끝내 그녀와 키스하지 못하는 것도 마음에 들었다. 영화 중간중간 삽입된 각종 썰렁한 유머들도 영화 전체 분위기와 딱 맞아떨어져서 아주 마음에 들었다. 한마디로, 참 '캠피'하다.

키애누 리브스란 배우는 어떻게 폼을 잡아도 어설픈 구석이 있다. 얼굴은, 레오나르도 디카프리오만큼은 아니어도 아직 소년테가 남아있다. 30대를 넘긴, 어른이긴 어른인데 어딘가 여전히 어설프고 사회에 적응 못한 미발육 소년의 모습. 그 모습이, <콘스탄틴>이 애초에 의도한 가벼움과 잘 맞아떨어진다. 존 콘스탄틴은 고독하게 후까시를 잡지만 어딘가 어설프고 귀여운 면을 갖고 있어 느끼하거나 부담스럽지 않다. <매트릭스>에서 다소 부담스러웠던(어울리지도 않는) 후까시가 아닌, '짜식, 귀엽네' 싶은, 애교로 봐줄 만한 후까시. 그가 툭툭 내뱉는 썰렁한 유머들은, 나이먹어도 별로 철들지 않고 인생의 비애나 고뇌 따위는 한사코 무시하고 어떻게든 좀 가볍게 살아보려는 피터팬 컴플렉스 남자의 안쓰러움이 있다. 그리고 그게, 키애누 리브스가 그려낸 존 콘스탄틴이란 캐릭터의 매력이다. 게다가 그런 경박하면서 가벼운 분위기는 단지 콘스탄틴의 매력일 뿐아니라, 영화 전체의 스타일이기도 하다. 그렇기에 진중한 캐릭터인 안젤라를 맡은 레이첼 와이즈의 그 영화내내 어이없어하는 표정이 더욱 설득력이 있고 말이지. 처음 콘스탄틴과 두 번 연속 마주친 안젤라(레이첼 와이즈)가 존에게 '볼 때마다 무례하시네~'라고 씹는 게, 그가 억울하게 저평가 당한다는 안쓰러운 상태가 아닌, 안젤라한테 그런 말을 들어도 싸다 싶은 자연스러운 분위기가 나온다.

무엇보다 마음에 들었던 건 틸다 스윈튼의 가브리엘이다. 클래이막스에서 그녀가 등장하는 씬에서, 이 감독이 뭔가 좀 아네 싶었던 게, 흰 옷에 날개를 단 그녀의 모습은 중성틱한 여자라기보다 미소년에 훨씬 더 가깝다. 게다가 곱슬곱슬하고 앞머리가 긴 금발머리. 이것은, 순정만화에서 익히 등장하는 다소 사악한 미소년 이미지가 아닌가. 클라이맥스에서 그녀를 앙각으로 잡은 씬은, 가슴이 다 콩닥댈 정도로 아름다운 카리스마를 보여준다. 그렇다. 이 영화에서는, 심지어 대천사장 가브리엘마저도 대형사고를 치면서도 근거없이 자신감 넘쳐 큰소리 탕탕치는 '철딱써니 없는' 모습이다. (철딱써니 없기는 루시퍼도 마찬가지 아닌가.)

장르의 기본 플롯을 충실히, 상투적으로 따라가면서 그 플롯의 기본인 엄숙함, 후까시 만방의 비장미를 스스로 비웃어버림으로써 의외의 즐거움과 통쾌함을 선사하는 이 영화, 먹물티만 가득 내거나 있는 폼 없는 폼 다 잡으면서 쓸데없이 비장한 척하는 영화들보다 차라리 솔직하고, 그래서 그 미덕을 높이 사줄 만하다. 유쾌하다.

PS. 자막이 다 올라가고 난 뒤 보너스 화면이 있다. 이 장면 극장에서 본 사람들 그리 많지 않을 듯.

PS2. 다른 건 다 그럭저럭 설명이 되는데 이사벨이 왜 자살을 했는지는 결국 나오지 않는다. 난, 악마에게 이용당하지 않기 위해, 신에게 충성을 다하기 위해 지옥행을 무릅쓰고 자살이라는 아이러니컬한 선택을 한 것으로 봤는데, 영화에선 이 부분을 그냥 어물쩡 넘겨버린다. 그저 '자살 맞아요, 지옥에서 봤소' 그걸로 땡. 이건 정말 어이없다.

TV를 켜놓고 잠이 들었나보다. 새벽에 잠깐 깼는데, 틀어놓은 화면 - OCN이었다, 내가 어제 무슨 영화를 보다 잠이 든 거지? - 에서 <아웃 오브 아프리카>를 하고 있는 거다. 말이 나와서 말이지만, 나는 <아웃 오브 아프리카>를 제대로 본 적이 한 번도 없다. 그냥, 얼마 전에 <레모니 스니켓의 위험한 대결>을 보며 메릴 스트립도 이제, 저렇게 낭비당하는 신세가 됐구나... 싶어 씁쓸하던 차였다.

계속 졸다가 어느 순간부터 잠이 조금씩 깨고... 영화를 보게 됐다. 내가 집중하면서 보기 시작한 장면은, 카렌이 매독으로 몹시 앓는 장면들부터.... 그리고 끝까지 다 보고 나서. 재미있었다. 저 풍광, 극장에서 대형화면으로 봤으면 정말 멋졌겠는데 쩝... 음악도, 극장에서 서라운드 스피커로 들으면 정말 죽여줬을텐데, 하는 아쉬움. (그러게 저런 영화 상영해주는 재개봉관이 필요하단 말이다, 나한테는. >.<) 그러니까 결국, 죄의식을 느끼지 않으면서 좋았던 마지막 시절에 대한 얘기구나, 싶기도 하고. '총칼을 앞세운' 식민화가 본격화되기 직전 말이다. 데니스의 대사를 통해 제국주의적 관점에 대한 비판이 이루어지긴 하지만, 카렌 역시 조금씩 생각을 바꿔나가긴 하지만, 이 영화가 어디까지나 백인들의 관점인 건 어쩔 수 없는 거고... 아무리 '우리가 그들의 땅을 빼앗았어요.'라고 한들. 그래도, '백인의 관점의 한계'를 그냥 솔직하게 인정하고, '이국적이고 멋진 풍광에서 펼쳐지는 러브 스토리'로 밀고 나간 게 이 영화의 힘이라면 힘일 터.

오늘 일하면서 이것저것 자료를 찾아보다가, 이 영화의 실제 주인공이 바로 <바베트의 만찬>의 원작작가란 사실을 알게 됐다. 아이작 디네센, 은 영어식 발음이고 이자크 디네센의 책은 우리나라에 딱 [바베트의 만찬] 하나밖에 나온 게 없다. 그러고나니 연상작용으로 줄줄이 이어지는 이름들이 있다. 예를 들면 E.M. 포스터. 아이보리 - 머천트 사단에 의해 꾸준히 영화화된 작품들의 원작소설을 쓴 작가이기도 하지만, 어릴 적 TV에서 본 미야자키 하야오의 지브리 스튜디오에서 만들어낸 수많은 시리즈 만화들의 원작소설가이기도 하다. 국내에 번역된 작품들의 숫자는... 미미하다. 얼마 전에 본 어떤 영화는, 영국 작가의 단편을 옮긴 거라는데, 아무리 뒤져봐도 작가 이름조차 자료가 없더라는. <컬러 퍼플>의 원작소설가, 앨리스 워커의 작품이 국내에 소개된 건 불과 두어 권이란 사실도 충분히 쇼킹. 앨리스 워커는 그 이름 자체만으로 묵직한 빛을 발하는 작가가 아니던가. 얼마 전 구입한 소설 [더 컬러 퍼플]은, 안정효의 번역으로, 2003년 말엔가 나왔던 책이다.

수많은 책들이 영화에 영감을 준다. 오래 전부터 작가들은, 감독들은, 소설에서 (심지어는 넌픽션에서도) 영화의 영감을 얻어왔다. 드물게는 원작을 뛰어넘는 영화를 내놓았고, 일정 정도는 원작과 비슷한 성취도를 이루었고, 대부분은 소설의 감흥을 망쳐놓았다. 롭 라이너 정도를 제외하고 언제나 다른 감독들에게 영화로 모욕을 당하는 데에 도가 텄을 스티븐 킹이 있는가 하면, 솔직히 후지다는 평을 종종 듣지만 영화사에서 걸작으로 남은 영화들의 원작이 된 마리오 푸조의 경우도 있다. 형식 자체가 다른 예술을 비슷한 플롯이라 하여 직접/단순 비교하는 건 옳지 않지만 그럼에도, 우린 항상 원작소설이 주었던 감흥과 영화가 주는 감흥을 비교하게 된다. 대체적으로, 영화가 매우 재미있고 훌륭했던 경우는, 소설은 그만큼 혹은 그보다 훨씬 더 재미있고 훌륭하다.

한국에도 이제 슬슬 영화의 원작소설들을 찾아 읽는 분위기가 자리잡힌 듯하다. 그럼에도 나에겐 여전히, 읽고 싶은, 영화에 영감을 준 수많은 소설들이 있다. 여전히 번역되지 않은 채, 상업적인 이유로 결국 터치되지 않은, 제대로 이름조차 알려지지 않은 수많은 작가들이. 기대되는 업커밍-영화들이 소설을 원작으로 했다는 사실을 발견할 때마다, 혹은 이전에 내가 보고 좋아했던 영화들이 원작소설을 가지고 있다는 사실을 새로이 알게 될 때, [마케팅]의 차원을 고려하며 그 즉시 출판사에 다니는 친구에게 보고하는 버릇이 들어버렸다. 여전히 내게 미지의 작가들이 많다는 건 절망이기도 하고 희망이기도 하다. '에밀 아자르의 소설 중 아직 안 읽은 게 두 권밖에 안 남았어!' 이러면서 머리를 뜯을 필요가 없지 않는가.

하긴, 죽어라 소설을 읽어대는 세대란 어쩌면 70년대산 인간들 세대에서 작별을 고한 것인지도 모르겠다. 죽어라 소설을, 그것도 외국소설을 읽어대는 인간들, 나보다 한 살이라도 어린 사람들 사이에선 이제, 쉽게 눈에 띄지 않는다. 그래도 내가 모르는, 매일매일 조금씩 책을 - 특히 소설을 먹어치우는 책벌레들이 분명히, 아직 많이, 있겠지? (안 그럼 정말 죽어버리고 싶어질 듯.)

처음 영화일을 하겠다고 마음 먹었을 때 그 동기란 매우 간단했다. '영화사 들어가면 영화는 실컷 보겠지.' 그렇게 아무 목적의식 없이 단순무식하게 영화사를 가게 되고... 영화사 다니면서 깨닫게 된 건, 영화사를 다니면 정작 영화는 별로 못 본다는 거다. 언제나 일이 많았으니까. 매일 야근, 토요일도 7시 8시, 공휴일도 번번이 출근해 일을 하고 나면 쉬는 날은 무조건 잠을 자야 한다. 이 동네 다신 안 온다고 호기롭게 그만두고선, 배운 게 도둑질이라고 옆동네인 영화제 스탭으로 취직했을 때, 수백편이 상영되는 영화제에서 첫 해는 다섯 편도 채 못 봤다. 세상에 피터 잭슨 특별전을 하는데 말이다. 무박 삼일로 48시간 연속 일하고 장렬히 전사해서 6시간만에 다시 일어나 일을 하던 상황에서 영화는 무슨 얼어죽을 영화?! 피터 잭슨이 대단하면 얼마나 대단해! 이러면서 꾸역꾸역 자러 갔는데 지금 생각하면 그냥 한 마디만 나온다. 내가 그땐 미쳤지...!

연말연시, 두 달 이상을, 영화를 서른 번 좀 넘게 봤는데 편수가 딱 두 편이었다. 트뤼포 형이 '영화광의 삼 단계란...'을 읊으실 때, 마케팅 포인트 잡느라, 공동 프로모션 거리 잡느라, 자막 체크하느라, 사운드 체크하느라, 화질 체크하느라, 메뉴 작동 체크하느라, 자막 오탈자 수정됐나 확인하느라, 그렇게 서른 번 영화를 보는 건 생각을 안 하셨겠지. 이제 그 두 영화는, 남들이 아무리 좋은 영화라 한들 진저리가 쳐져서 제목 쳐다보기도 싫다. 그래서 친구들에게 요즘 입버릇처럼 하는 말: <시계태엽 오렌지>에서 영상고문 당하는 말콤 맥도웰의 심정을 알 것 같아... ㅠ.ㅠ

그런데도, 내 여가 시간을 보내는 방법이란 역시나 다시 극장에 가서 영화를 보거나 집에서 DVD를 돌려보느냐다. 극장에서 본 영화 좋다고 또 극장으로 보러 가곤, 그것도 부족해서 대한민국엔 재개봉관이 없다고, 이거야말로 영화광을 싹부터 자르는 환경이라고 술을 마실 때마다 열변을 토한다. <겟 쇼티>에서 존 트래볼타가 <제3의 사나이>를 삼백 구십 네번째 보며 대사를 전부 따라할 정도이다가 결국 시나리오를 쓰게 되는 건 대한민국에선 꿈도 꿀 수가 없는 광경이라고. <21그램>을 극장서 두 번밖에 못 보는 게 말이 되냐고 신경질을 내면서. 심지어는, 영사기사가 직업이어서 하루종일 밤까지 극장서 일하던 전 남친과 사귈 때도 둘의 데이트 장소는 거의가 극장이었다.

요즘도 나는 주말에 극장에 나가 영화들을 본다. 간 김에 전단지나 광고물들도 보고, 어떤 영화들이 광고물을 어떻게 내보내는지도 대강 체크한다. 예고편 종류, 뮤직비디오, 극장의 배너, 스탠디, 전단지, 광고엽서, 극장별 인쇄물, 또 극장 주변 지하철 역의 포스터, 와이드, LED 기타 등등. 그리곤 극장에 들어가 처음 제작사 로고가 뜰 때부터 엔딩 자막이 다 흐르고 마지막 카피라이트 정보가 뜰 때까지, 혹은 그러고서 더 들러붙는 다시 제작사/배급사 로고 화면, 혹은 보너스까지, 다 보고서야 극장에서 나온다. 영화로 고문당한다고 맨날 투덜거리고 술처먹으면서, 내 시간이 주어지면 결국 또 극장엘 가서 영화보고, 영화 보면서 아직도 눈물 줄줄 흘리는 내 자신은 정녕, 사회생활에 완전히 실패한 무비 기크 혹은 몬스터다.