정성일 영화평론가 (사진제공=시네마디지털서울2007)

아시아 각국의 신진 감독들이 출품한 이 영화제 경쟁 부문에는 모두 20편이 ‘발견’을 기다리며 포진해 있다. 또한 21세기 디지털 영화의 회고전 성격을 지닌 비경쟁 초청 부문에는 압바스 키아로스타미의 ‘10’, 지아장커의 ‘동’, 바흐만 고바디의 ‘전쟁은 끝났다?’, 가와세 나오미의 ‘출산’, 누리 빌제 세일란의 ‘기후’, 박찬욱의 ‘사이보그지만 괜찮아’, 에릭 로메르의 ‘영국 여인과 공작’, 마이클 만 ‘콜래트럴’, 오시이 마모루의 ‘다치구이시 열전’ 등 디지털 영화의 최전선에 섰던 화제작들이 즐비하다. 개막작으로는 데이빗 린치의 첫 디지털 영화인 ‘인랜드 엠파이어’가 상영된다.

그런데 하나 더. ‘시네마 디지털 서울 2007’이 주목되는 또 한 가지 이유는 정성일이라는 이름 때문이다. 다른 이들이 보지 못하는 것을 보고, 다른 이들이 쓸 수 없는 것을 써온 영화평론가 정성일씨는 지난 20년간 한국 평론계에서 독보적인 존재였다. 박기용 한국영화아카데미 원장과 함께 공동 집행위원장으로서 직접 이끌어 온 이 행사의 프로그램 곳곳에서 그의 숨결을 느끼는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 그가 디지털 영화의 가능성과 미래에 대해 누구보다 깊게 탐구해온 사람이었다는 점에서도 이번 영화제는 관심을 끈다.

영화평론가에게 가장 설레는 순간은 언제일까. 자신의 영화관(映畵觀)을 그대로 투영해 영화제를 열 때, 혹은 보는 자의 위치에서 만드는 자의 위치로 옮아가 감독의 자리에 서게 될 때가 아닐까. 정성일씨는 지금 그 두 가지 일의 시작을 눈 앞에 두고 있다.

해가 쨍쨍했던 15일 오후, 행사 준비에 여념이 없는 그를 ‘시네마 디지털 서울 2007’(www.cindi.or.kr)이 열리는 ‘CGV 압구정’ 근처 카페에서 팥빙수와 아이스커피를 사이에 둔 채 만났다. 구어임에도 거의 모든 문장을 ‘~어요’가 아닌 ‘~습니다’로 맺는 그의 종결법과, 질문을 듣자마자 대답하게 될 내용의 가짓수를 미리 가늠해 숫자로 박아놓은 뒤 하나씩 설명하는 연역적 화법, 그리고 듣는 이를 거듭 감탄케 만드는 그의 치열함과 뜨거움은 여전했다. 그로부터 듣는 새로운 영화제 이야기. 아울러, 마흔아홉의 나이로 처음 만들게 되는 감독 데뷔작 이야기.

-처음에 ‘시네마 디지털 서울 2007’을 어떻게 기획하시게 됐는지 궁금합니다.

“작년 여름쯤이었을 겁니다. 우연한 기회에 CJ 문화재단 분을 만나서 이야기를 나누다가 이젠 CJ도 영화 사업을 해온 지 10년이 됐으니 사회에 기여하는 일을 해야 되는 게 아니냐고 말했습니다. 어떤 일이 가능하냐고 반문하시길래, 영화계의 독과점 폐해를 막을 수 있는 다양성 사업에 힘을 기울여야 한다고, 가장 좋은 방법은 영화제라고 대답했습니다. 영화제는 기업이 보여줄 수 있는 가장 건강한 사회환원이라는 게 제 견해였기 때문입니다. 그랬더니 문화재단 측에서 긍정적으로 검토하고서, 몇 주 후 제게 구체적으로 어떤 영화제를 생각하는지 물었습니다. 그래서 7년 전 전주영화제를 맡았을 때 제가 정말 하고 싶었던 영화제가 어떤 것이었는지부터 떠올리기 시작했습니다. 생각을 굴리는 과정에서, 그 사이 테크놀로지가 발전하고 디지털 영화도 발전해왔으니, 이젠 하나의 섹션 정도가 아니라 처음부터 끝까지 철저하게 디지털 영화제를 해볼 수 있겠다는 판단이 들었습니다. 그 결과가 ‘시네마 디지털 서울 2007’입니다.”

-한국영화아카데미 원장이신 박기용 감독님과 공동 집행위원장으로 일을 하고 계신데요.

“이 영화제를 저 혼자 하는 것은 불가능하다고 생각했습니다. 이제까지 제가 해온 일은 영화를 보고 글을 쓰는 것이니, 만드는 사람들의 고민은 과연 어떤 것인가, 그리고 디지털이라는 새로운 영화를 만드는 새로운 세대의 생각은 어떤 것인가에 대해서 잘 아는 파트너와 함께 논의하면서 진행해야 한다고 본 겁니다. 저는 박기용 감독의 첫 영화인 ‘모텔 선인장’은 특별히 좋아하진 않습니다만, 두번째 영화인 ‘낙타(들)’은 정말 굉장하다고 생각해왔습니다. 한국에서 디지털로 만든 중요한 첫 영화가 있다면 이 작품이고, 디지털 한국영화사를 쓴다면 그 영화에서 시작해야 한다고 느낄만큼 임팩트가 컸습니다.

한국영화아카데미에서 제가 강의를 해오면서 지켜본 박감독은 일종의 페스탈로치 같은 사람이었습니다. 학생들에 대한 무한한 애정이 있는 사람이란 말입니다. 학생들 면전에서는 ‘재능이 없으니 영화를 그만두고 농사나 지어라’고 냉혹하게 말하지만, 그들을 뒷받침하기 위해서는 열정적으로 무슨 일이든 다 하는 사람이었습니다. 디지털 영화에 대한 확신과 새로운 영화 세대에 대한 사랑을 함께 갖춘 박감독 이상의 파트너는 생각할 수 없었습니다.”

-‘시네마 디지털 서울 2007’의 프로그래밍과 운영방식을 보면 영화제 이름이 드러내듯 디지털 영화에 집중한다는 특성 외에도 두드러지는 측면들이 있습니다. 전 이런 것들이 이 영화제의 정체성이라고 생각하는데요, 먼저, 왜 경쟁 영화제입니까. 경쟁을 중시하면 프로그래밍에 있어서 현실적인 어려움이 있는 등 운영상 쉽지 않은 점이 많을 것으로 추측되는데요.

“우리끼린 솔직하게 이야기를 해야 하겠지요.(웃음) 심지어 칸 영화제조차 상영작의 3분의 1이 쓰레기 영화입니다. 그런데도 영화제에서는 다들 좋다고만 말합니다. 칸 영화제까지 올라온 것만으로도 훌륭하다고 말하곤 하는데, 저는 그렇게 좋게만 봐주려고 하는 분위기가 역겹다고 생각합니다. 아닌 것은 아닌 것입니다.

필름을 사용하지 않는 디지털 영화가 시작되면서 고무적인 변화도 많지만 나쁜 점들도 생겨났습니다. 무엇보다 디지털을 통해 누구나 영화를 만들 수 있게 되면서, 고민이 대폭 줄어들게 됐다는 점을 들 수 있습니다. 필름으로 찍을 때는 모든 게 다 돈이 많이 드는 일이니까, 감독이 매순간 숙고 끝에 결정했습니다. 그런데 디지털이 등장하면서 고민이 사라진 겁니다. 단편도 사라지기 시작했습니다. 이보다 더 역겨운 것은 센세이셔널한 영화들이 주목받기 시작했다는 점입니다. 용기 있는 척 정치적인 토픽을 던져놓고, 사람들이 그 토픽 때문에 지지하지 않으면 안 되는 분위기를 조성하는 겁니다. 그 순간 평하는 사람이 선택할 수 있는 방법은 두가지입니다. 하나는 토픽의 긴급성 때문에 마음에 없는 공허한 지지를 하거나, 아예 침묵을 지키는 겁니다. 이런 점들이 디지털 영화가 시작되면서 만연하게 된 조류입니다.

이런 변화 과정에서 영화제들은 관심과 돈을 끌어 모을 수 있는 성과를 보여주기 위해 두가지에 집착합니다. 하나는 양의 경제학입니다. 얼마나 많은 영화를 영화제로 끌어올 수 있는가, 하는 점이죠. 그런데 제가 궁금한 것은 그 많은 영화를 다 볼 수 있는 사람이 있느냐, 과연 그 영화제의 프로그래머는 그걸 다 봤느냐 하는 의문인 겁니다. 양의 경제학이 질의 저하를 가져올 수 밖에 없고, 한 편이라도 더 갖고 오기 위한 경쟁이 영화제 사이에서 벌어질 수 밖에 없는 겁니다. 또 하나는 많은 관객을 끌어들이기 위해서 센세이셔널한 영화, 유수의 영화제에서 상받은 영화, 정치적인 토픽이 있는 영화 위주로 할 수 밖에 없다는 겁니다.

그런데 상은 언뜻 푸짐해 보이는데 먹으면 하나같이 맛 없는 반찬으로 차려진 밥상은 우릴 화나게 하지 않습니까. 이젠 그런 영화제는 충분하다는 겁니다. 새로운 재능을 발견하고 지지하는 올바른 방법은 위로와 격려가 아닙니다. 한 자리에 모아놓고 배틀(battle)을 벌이게 한 뒤 ‘당신의 재능으로 한번 견뎌봐’라고 말하는 겁니다. 그걸 돌파했을 때 우리는 그 사람을 지지할 수 있다는 겁니다. 영화제가 하나 뿐이라면 이런 방식이 옳지 않겠지만, 영화제가 충분히 많은 지금은 하나쯤 경쟁 방식을 통해 지지해야 할 이름을 소개하는 게 필요하지 않을까 본다는 겁니다.”

-또 하나의 특색은 경쟁 부문이 아시아 영화를 대상으로 하고 있다는 점입니다. 부산영화제의 뉴 커런츠 부문도 그렇긴 하지만, ‘시네마 디지털 서울 2007’은 경쟁 부문이 핵심이기 때문에 이런 특징이 유독 두드러져 보입니다. 왜 아시아 영화입니까.

“그 질문에 대해서는 주관적으로 대답을 해야 할 것 같습니다. 그건 영화제를 하고 있는 저와 동료들이 전부 아시아 사람이기 때문입니다. 그리고 아시아의 친구들과 함께 영화를 생각하고 싶어서입니다. 한 영화제가 전세계의 모든 영화를 다 알고 싶다는 태도를 갖는 것은 제국주의적 발상이라고 봅니다. 이런 면에서 볼 때 한국에서 열리는 영화제가 전세계 모든 영화들을 다 안고 가고 싶어하는 것은 일종의 백인 신화의 연장선상이라고 생각합니다. 제가 전주영화제를 처음 시작하느라고 전세계의 영화제를 돌아다녔을 때 발견하게 된 것은 아시아에 영화제가 그리 많지 않다는 사실이었습니다. 그런데 당시는 디지털 영화가 막 시작되었을 때였는데, 이른바 오지에서 새로운 재능들이 나오면서 새로운 기회를 기다리고 있는 상황이었습니다. 아시아의 새로운 재능은 서양 영화제의 게이트키핑(gatekeeping)을 통과하지 않으면 현실적으로 알려질 기회가 없습니다. 저는 그런 새로운 재능들에게 작더라도 기회를 주고 싶었습니다. 그게 영화를 사랑하는 사람으로서 전주 영화제 때 제가 의무처럼 염두에 뒀던 겁니다.

지금 영화제 이름이 ‘시네마 디지털 서울 2007’인 것은 향후 이 영화제가 단계별로 자매결연 도시를 늘려가면서 열릴 수 있도록 하기 위해서입니다. 그렇게 ‘시네마 디지털 홍콩’과 ‘시네마 디지털 마닐라’를 거쳐 ‘시네마 디지털 텔아비브’까지 열리기를 바랍니다.”

-시상방식도 참 독특합니다. 일반적으로 유수의 국제영화제는 그 명칭이 무엇이든, 1등상에 해당하는 작품상을 준 뒤 심사위원대상, 감독상 같은 명칭으로 2등상이나 3등상을 수여하는 방식을 취하고 있습니다. 그런데 이 영화제는 감독들이 심사위원이 되어 수여하는 감독상을 비롯해 비평가상 젊은비평가상 관객상까지, 심사위원들을 달리해가면서 한 작품만 골라 시상하기로 했습니다. 왜 이런 방식을 고안하신 건가요?

“저희가 생각하는 최고의 결과는 그렇게 네 개의 상을 한 영화가 다 가져가는 것입니다. 심사는 분야별 심사위원끼리 다른 방에서 각자 토론해서 서로 영향을 받지 않도록 할 겁니다. 이전에 영화 관련 심사를 해보면 항상 느끼는 게 안배의 원칙입니다. 하지만 심사위원 등에 따라서 안배하는 것은 올바른 경쟁 방식이 아닙니다. 그래서 저는 안배를 없애기 위해 각 부문별로 한 편씩에만 상을 주자는 겁니다. 감독들이 그렇듯, 심사위원들도 자기 이름을 걸고 ‘배틀’을 하라는 겁니다.”

-디지털 영화는 누구나 영화를 만들 수 있도록 하고 있습니다. 그런데 이런 예술의 민주주의에는 명암이 공존하고, 유행의 측면도 있는 것 같습니다. 이런 변화가 유독 영화에만 있었던 것은 아닌데요, 일례로 디지털 영화의 등장은 대중음악에서 펑크의 발흥과 비교할 만한 부분이 있다고 생각합니다. 지미 헨드릭스처럼 뛰어난 테크닉을 지닌 음악 엘리트들이어야 기타를 칠 수 있다고 보았던 60-70년대가 저물 무렵 나타난 펑크는, 섹스 피스톨스의 경우에서 극명하게 드러나듯 코드 3개만 알면 아무나 기타를 칠 수 있고 누구나 록밴드로 활동할 수 있는 상황을 만들어냈습니다. 그런데 초기의 이른바 펑크 정신과는 반대로 이젠 펑크 밴드들도 테크닉을 중시하고 가사도 가다듬는 상황이 됐습니다. 펑크에서 출발한 그린 데이 같은 그룹은 이제 9분짜리 대곡까지 연주하니까요. 그렇다면 영화의 경우는 어떨까요. 제가 묻고 싶은 것은 누구나 영화를 찍을 수 있다는 사실에 대해서 어떻게 느끼시느냐는 겁니다. 누구나 영화를 찍을 수 있다는 게 무슨 뜻이라고 생각하십니까.

“그게 쟁점입니다. 그 질문과 관련해서 어떤 사람들은 그게 바로 희망이라고 환호하는 반면, 또 다른 사람들은 그래서 영화를 망쳤다고 탄식하기도 합니다. 저는 두 가지 반응 중 어느 쪽에서도 반문을 포기하지 않는 게 중요하다고 생각합니다. 누구에게나 만들 수 있는 기회를 제공했다는 것은 분명 좋은 일이라고 생각합니다. 이건 예술 매체에의 접근에 대한 민주주의라고 부를 수 있을 겁니다. 예전에 특권이었던 일을 이제는 누구나 할 수 있게 됐다는 겁니다.

‘시네마 디지털 서울 2007’의 경쟁 부문 출품 감독 면면을 보면 정말 놀랄 만한 경우가 많습니다. 심지어 이런 경우도 있습니다. 중국의 어느 일용 노동자가 돈을 빌려줬다가 받지 못해서 대신 채무자의 DV 카메라를 받아 왔습니다. 그 후로 그 사람은 쉬는 날마다 DV 카메라로 취미 삼아 이것저것 찍기 시작했고 스스로 촬영이나 편집 같은 영화의 테크닉을 깨달아가면서 마침내 영화를 만들게 됐습니다. 저는 그런 영화들이 다 좋을 거라고 생각하진 않습니다. 하지만 이번에 출품된 영화들을 봤을 때 그 결과물들을 보고서 놀랐습니다. 저는 이것이 희망이 될 수 있을 거라고 생각합니다. 펑크 초기에 난립한 밴드들 중 섹스 피스톨스나 클래시 같은 몇몇 밴드를 제외하고는 다 쓰레기 밴드들이었습니다. 그게 민주주의의 좋은 점이자 나쁜 점입니다.

이번 영화제 때문에 보게 된 디지털 영화들 중에서는 놀라운 영화도 많지만 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 영화도 많았던 게 사실입니다. 그래서 저는 영화평론가나 영화전문기자 같은 게이트키퍼들의 역할이 더욱 더 중요해졌다고 생각합니다. ‘당신은 취미라고 생각하고 만들었는지 모르지만, 사실 이 영화는 굉장한 거야’, 혹은 ‘당신은 굉장하다고 생각하고 있지만 이 형편 없는 영화는 그냥 당신의 블로그에만 올려줘’라고 말할 수 있는 게이트키퍼 말입니다. 예술적 감식안을 갖고 있는 게이트키퍼들은 재능을 발견하거나 충고를 하는 일에 책임감을 가져야 합니다.

저는 한국 영화 커뮤니티에서 결핍된 게 바로 게이트키핑 장치라고 봅니다. 영화의 만듦새와 상관 없이 영화 외적인 이유로 각광을 받는 작품들이 많은 상황에서, 그런 작품들에 기꺼이 반대할 수 있는 용기가 필요한 겁니다. 디지털은 그런 점에서 만드는 사람의 문제일 뿐만 아니라 비평하는 사람에게도 심각한 도전이 되고 있다고 판단합니다. 우리가 뛰어난 재능을 알아보지 못해서 그 재능이 스스로 포기하면, 그 책임은 상당 부분 비평하는 사람에게도 있습니다. 반대로 예술 사기꾼을 알아보지 못한 게이트키퍼들도 엄격히 비판 받아야 할 것입니다. 그게 비평 커뮤니티의 의무입니다.”

-소설가 김영하씨가 영화제 트레일러(예고편)를 만들었다는 점에서도 이 영화제의 특성이 감지되는 것 같습니다. 일단 영화를 한 번도 만들어 본 적이 없는 사람이라는 점에서 ‘누구나 만들 수 있는’ 디지털 영화의 축제와 잘 맞아 떨어지지요. 그런데 한 편으론 그 ‘영화 문외한’ 김영하씨가 문학이라는 또다른 예술 매체의 뛰어난 재능이라는 점에서 정반대의 의미도 지니고 있는 것 같습니다. 왜 김영하씨에게 트레일러를 의뢰하셨습니까?

“(손가락을 펴 보이면서) 세가지였습니다. 처음 만났을 때는, 김영하씨가 시나리오 각색 작업도 했고 자신의 소설이 영화화되는 일도 경험했기에 상당 부분 알고 있겠거니 짐작했는데, 영화를 무척 좋아하고 많이 본 사람이라는 점을 제외하면 영화 창작 과정에 대해서 거의 아무 것도 모르고 있다는 게 의외였다는

겁니다. 사실 영화를 좋아하면 현장도 보고 싶어하고 참견도 하고 싶기 마련인데 현장엔 전혀 관심이 없었습니다. 그래서 생각했습니다. ‘조직의 쓴 맛을 보여줘야지.’(웃음) 제안을 했더니 흔쾌히 모험을 받아들여서 고맙게 생각하고 있습니다. 그런데 김영하씨는 카메라 자체를 촬영 이틀 전에 받아서 연습할 시간이 거의 없었다고 합니다. 그래서 최소한의 작동법만 익혀서 자동으로 놓고 찍었답니다. 김영하씨의 완성된 트레일러에는 테크닉이 없고 아이디어만 있습니다.

정성일 영화평론가 (사진제공=시네마디지털서울2007)

두번째 측면이란 바로 아이디어와 기초적인 작동법만 갖고서 대상과의 스킨십이 가능하겠는가를 우리도 알고 싶었다는 점입니다. 찍어온 것 보니 김영하씨의 말투처럼 트레일러도 툭툭 던지는 스타일이었습니다. 그렇게 툭툭 던지면서 사실상 본인은 머리 속에서 편집을 하고 있었던 겁니다. 저는 박기용 감독이 이 영화제에 관해 논의하는 과정에서 필름 시네마가 이미지 메이킹이라면, 디지털 시네마는 이미지 테이킹이라고 말했던 것을 인상적으로 들었습니다.

세번째 의미는 이번 작업을 통해 김영하씨가 그걸 보여주었다는 겁니다. 메이킹 한 게 아니라 보이는 것들을 찍었고 그걸 테이킹해서 의미를 만들어낸 것이니까요. 그는 영화로 자기의 문장을 써냈습니다. 굉장히 성공적이라고 생각합니다. 더 중요한 것은 디지털이라는 테크놀로지에 두려움을 느끼는 아날로그 세대에게 용기를 줄 수 있다는 사실입니다. 김영하씨도 했는데 못할 게 무엇이겠습니까.”

-2000년 12월에 영화잡지 키노 편집장을 그만두셨습니다. 그때 하신 인터뷰에서 제 기억에 남아 있는 것은, 이제 가급적 영화에 대해 글 쓰는 것을 그만두고 싶다고, 사람이 마흔살이 되면 자기가 진짜 하고 싶은 일을 하면서 살아야 한다고 말씀하신 것이었습니다. 그런데 그때에도 감독으로 영화를 직접 만들려고 하셨고, 프로그래머로 전주 영화제를 출범시키셨습니다. ‘시네마 디지털 서울 2007’을 여시고 감독 데뷔를 준비하시는 지금 상황이 그때와 무척 흡사하다고 여겨지는데요, 어떻습니까. 이제 곧 쉰이 되어가시는데 지난 40대를 돌아보시면 어떤 기분이 드시는지요. 2000년에 30대를 단번에 훌쩍 지나갔다고 회고하셨듯, 40대도 그러셨는지요.

“그 기간 중에 우선 임권택 감독님에 대한 인터뷰 책을 버전 업 시킴으로써 해묵은 부채를 청산했습니다. 임감독님에 대한 인터뷰를 다시 정리해야 한다는 게 항상 제 마음 속에 부채로 남아 있었으니까요. 그 작업에 거의 2년 반이 걸렸습니다. 그 책을 읽으시는 분들은 어떻게 생각하실지 모르겠지만, 저로선 자랑스런 작업이었습니다. 저는 영화연구자들이 아니라 영화를 만들려고 하는 사람들이 임감독님의 뭔가를 훔쳐내고 싶을 때 가져갈 수 있는 도구상자로 이 책을 활용했으면 하는 소망이 있습니다.

두번째로는 키노라는 잡지를 만들면서 정기적으로 뭔가 마감을 한다는 게 사람을 참 황폐하게 만드는 일이었다는 점을 말할 수 있을 겁니다. 이동진 기자도 잘 아시겠죠.(웃음) 마감이 끝없이 연속되는 상황에서 충전은 불가능합니다. 자신을 다 퍼내어버리는 것이니까요. 키노를 그만둘 때 쯤에는 제가 억지를 부리고 있다는 느낌까지 들었습니다. 그만 두려 한 것은 사실 그보다 2년 전이었는데, 키노가 사정이 어려워서 혼자 빠져나갈 수가 없었습니다. 그 사이에 무척 황폐해졌는데, 아마도 그 시기의 글들이 제가 쓴 글 중 가장 나쁜 글이었을 겁니다. 그 과정을 끝내고 나서 제게 재활 기간이 필요했습니다. 그런 시간이 있었고, 그 과정에서 임감독님 책을 만들었고, 유랑하다시피 영화제를 떠돌았고, 글은 ‘씨네21’과 ‘말’지 정도만 쓰고 쉬었습니다. 그러자 그 다음엔 무엇보다 이젠 나를 위해서 영화를 만들고 싶다는 생각을 했습니다. 하지만 영화는 적잖은 자본이 필요하고 스탭도 필요합니다. 두 편의 영화를 준비했는데 그 과정에서 잘 진행되지 않았습니다. 지금은 세번째 영화를 준비중인데, 아직 자세히 이야기할 단계는 아니지만, 이제까지 작업한 영화들 중에선 가장 구체적으로 진행되고 있습니다. 저는 감독 데뷔와 관련해서 저 자신이 항상 인용했던 말을 제 자신에게 하고 싶은 겁니다.”

-‘영화를 사랑하는 첫번째 방법은 같은 영화를 두 번 보는 것이고, 두번째 방법은 영화평을 쓰는 것이며, 마지막 세번째 방법은 영화를 만드는 것이다’라는 프랑수아 트뤼포의 발언을 말씀하시는 거지요?

“네. 그렇습니다. 얼마 전 씨네21을 통해서 정윤철 감독이 저를 인터뷰했을 때 정감독이 마지막으로 ‘왜 영화를 그렇게 만들고 싶습니까’라고 물었습니다. 그 말 속에는 아마도 ‘당신이 영화를 만들면 세상이 깜짝 놀랄 거라고 생각하십니까’란 뉘앙스가 들어 있었을 겁니다. 그런데 저는 그렇게 유치하지 않습니다. 또 그런 영화가 있지도 않습니다. 제가 영화를 만들고 싶은 이유는 딱 한 가집니다. 오랜 세월을 영화를 보고 또 영화 책을 읽으면서 열심히 생각했습니다. 그런데 어느 순간부터 같은 자리를 뱅뱅 맴돈다는 느낌이 들고 있습니다. (가슴에 두 손을 얹고) 나아가고 있다는 느낌이 들지 않는 겁니다. 그게 정말 너무 괴롭습니다. 죽고 싶다는 생각까지 합니다. 자다가 벌떡 일어날 정도입니다. 결코 과장이 아닙니다. 해결 방법은 하나입니다. 다른 이와 고민을 나누고 같이 해결해나가는 방법입니다. 그러려면 영화를 만드는 방법 밖에 없습니다. 어떤 상황을 어떤 쇼트로 어떻게 찍을 것인가가 정말 중요한데, 내가 여러 쇼트로 고민하고 있는 것을 히치콕이 하나의 쇼트로 해결하는 것을 보면 정말 놀랍습니다.

저는 최근 두기봉의 ‘익사일’을 보면서 천국에 다녀온 기분이었습니다. 인물을 그 공간으로부터 도저히 빼낼 수 없다고 본 상황에서 인물이 아무 충돌 없이 빠져나오는 쇼트가 있는 것은 매직의 순간입니다. 그런 문제를 두고 영화의 친구들과 맹렬히 토론하고 싶습니다. 그 문제를 해결하기 위해서 필사적으로 방법을 찾고 싶습니다. 그러면 영화에 대해서 제가 좀더 나아지지 않을까 생각합니다. 영화를 만들고 싶다는 간절한 제 소망은 사실 영화를 조금이라도 더 잘 보고 싶다는 생각인 셈입니다. 그게 저의 가장 큰 욕망입니다.”

-어떤 말씀이신지 너무 잘 알겠습니다. 그런데 저는 이렇게 엉뚱한 질문이 불쑥 솟아오릅니다. 꼭 끊임없이 더 나아가야 하십니까. 어떤 지점에서도 완전한 만족이란 불가능하겠지만, 그냥 그대로 영화를 보면 안 되는 걸까요.

“돌려서 반문하겠습니다. 이동진 기자도 영화를 더 잘 보고 싶으시잖습니까. ‘익사일’을 봤을 때, ‘레이디 채털리’나 ‘밀양’을 봤을 때, 혹은 홍상수나 박찬욱의 신작을 봤을 때, 단번에 핵심을 보고 싶잖습니까. 그런 핵심이 희미하게 보이고 스스로가 불안해질 때 괴롭지 않습니까. 영화에 대한 사랑이 의심스러울 때 너무 불안하지 않습니까. 사랑을 확인받고 싶지 않습니까. 영화에 대한 글을 함께 쓰고 있는 사람으로서, 이동진 기자의 글을 보면 어떤 것들은 확신이 있는데 어떤 것은 그렇지 않다는 게 느껴질 때가 있습니다. 확신이 없는 듯 느껴지는 글을 읽을 때는, 테크니컬하게 잘 넘어가는데도 불구하고 제 속으로 ‘불안했을 게야’라고 생각합니다.(웃음) 하지만 글을 쓰는 우리들은 잘 알지 않습니까. 확신이 있을 때 글에 힘이 있고 또 즉각 설득이 된다는 것을 말입니다. 더 중요한 것은 확신을 갖고 쓴 글을 보면 배울 수 있다는 점입니다. 저는 아직도 배우는 일이 즐겁습니다. 그런데 누군가의 멋진 글들을 보면서도 거기서 배울 게 한 줄도 없다면 의미가 없는 거라고 저는 생각합니다. 그 말은 고스란히 제게도 돌아옵니다. 저도 종종 확신 없이 글을 쓸 때가 있는데, 그럴 때는 너무 부끄럽습니다. 그러나 확신을 갖고 쓰면 누가 반론해도 거기에 대해 토론할 마음이 있습니다. 영화를 더 잘 보고 싶은 마음이 큽니다. (일본 영화평론가) 하스미 시게히코 같은 사람의 글을 보면 죽고 싶지 않습니까?(웃음) ‘이거 나랑 똑 같은 영화 본 것 맞아?’ 싶어서 너무 괴로워집니다.”

-감독 데뷔작 일정은 어떻게 잡고 계십니까.

“언제 완성해서 개봉할 수 있을지는 아직 모르겠습니다. 크랭크 인은 늦여름에서 가을 사이일 것 같습니다. 장소 헌팅은 이미 다 끝냈습니다.”

-제목은 정하셨는지요? 성장 영화라는 소문이 있던데 간략하게라도 내용을 말씀해주시지요.

“아직 가제도 없습니다. 그래서 연출부들이 다른 사람들에게 영화에 관한 이야기를 못합니다. 제목이 없는 영화를 뭐라고 말하겠습니까.(웃음) 내용은 멜로 드라마입니다. 두 여자 사이에서 끝장 나는 한 남자의 이야기입니다. 그게 이야기의 전부입니다.”

-영화를 준비하시는 과정에서 예상치 못했던 어려움이 있었다면 어떤 것이었습니까.

“편견입니다. 저에 대한 편견 말입니다.”

-아, 그렇지요.

“그렇지요,라구요? (입에 넣은 팥빙수를 내뿜을 뻔 하면서) 그런 게 제일 나쁜 대답인 거 아시죠?(웃음) 제가 불편해 하는 어떤 사람을 원치 않게 마주친 적이 있습니다. 제가 영화를 찍을 거라는 이야기를 들어서인지 무슨 이야기냐고 계속 물어보길래 ‘조폭영화가 유행하니 저도 조폭영화 한 번 만들어보려구요’라고 건성으로 대답했습니다. 그랬더니 저를 1분 정도 바라본 뒤에 ‘그러니까 칼을 들고 복수를 하려고 15분 동안 걸어가는 그런 영화군요?’라고 말하더군요.(웃음) 이게 사람들이 내가 영화한다고 하니까 자동적으로 떠올리는 편견이구나, 싶었습니다. 배우들이나 스탭들을 만나볼 때도 그런 생각을 하는 사람들이 있었습니다. 그런 것들에 대해서 설명하는 것이 아니라 설득해야 한다는 것이 답답했습니다. 그런 과정이 다른 감독들과 다른 경우일 겁니다.”

-다른 사람의 영화를 평하는 위치에서 평을 받는 위치로 바뀐다는 것에 대한 부담감은 없으십니까? 요즘 감독들이 모이는 자리에서는 이 영화 제작 이야기가 자주 화제에 오르는데, 그때마다 ‘두고보자’면서 이를 갈고 있는 분들이 적지 않다는데요.(웃음)

“부담감, 전혀 없습니다. 남이 뭐라고 말하든 관심도 없고 상처도 안 받을 것 같습니다. 시나리오를 놓고 이런저런 이야기가 나올 때에도 저는 전혀 상처 받지 않았습니다. 그게 누구든 지적하는 사람의 말이 맞으면 바로 고쳤습니다. 조금 전에 하신 질문과 비슷한 질문을 저를 아끼시는 분들이 하시곤 합니다. 이 나이에 제가 부서지면 안 될 거라고 생각해서입니다. 그런데 사실 첫번째 영화가 좋으면 얼마나 좋겠어요. 저는 굉장한 영화를 보여주고 싶은 게 아닙니다. 정말로 솔직하게 배운다는 느낌이 제일 큽니다. 저는 준비를 하면서도 스탭들에게 일일이 의견을 구합니다. 막내에게도 물어봅니다. 렌즈에서 인물 동선까지 설명한 뒤 문제 없냐고 물어보는 겁니다. 문제가 없을 리 있겠습니까. 당연히 있다고 하죠.(웃음) 그 문제점에 대한 설명을 듣고 옳으면 따르면 됩니다. 제 영화가 만들어진 후 그 영화에 대한 평들이 나오면 그걸 보고 배울 것 같습니다. 제 말에는 과장이 전혀 없습니다. 그런데 또 이렇게 말하고 자살할 지도 모르죠.(웃음)”

-비평을 통해 일관되게 임권택 홍상수 김기덕 감독을 옹호해 오셨습니다. 반면에 상대적으로 덜 평가하신 감독들도 있습니다. 거칠게 묻겠습니다. 왜 임권택 홍상수 김기덕입니까. 왜 이창동 박찬욱 임상수 봉준호는 아닙니까.

“물론 저는 후자로 거명하신 감독들도 장점이 충분히 있다고 생각하는 쪽입니다. 하지만 질문이 간단하니까 저도 간단히 답하겠습니다. 제가 지지하는 감독들의 옹호 이유는 간단합니다. 그들은 제가 ‘시네마란 무엇인가’를 질문했을 때, 그에 대해 대답을 하거나, 대답을 준비하거나, 시네마를 통해 반문하는 사람들입니다.”

-올해 한국 영화계의 위기는 확실히 질적으로 이전과 다른 것 같습니다. 작년 말부터 올해 상반기까지의 한국영화들을 보면서 어떻게 느끼셨습니까. 산업적인 면 외에 질적인 측면에서 듣고 싶습니다.

“영화제와 제 영화를 준비하느라 극장에서 제가 마지막으로 본 영화가 ‘숨’이었습니다. 그 이후에 나온 영화는 디비디로 챙겨본 정도입니다. 그 이전까지라는 전제를 두고 말한다면, 한국영화 그 자체의 문제점이라기 보다는 영화에 대한 관객의 태도에 대한 문제점을 말하고 싶습니다. 정확히 말하면, 시네마라는 것에 대한 관객의 무관심이 공포스러울 지경에까지 온 게 아닌가 생각합니다.

‘괴물’을 예로 든다면, 적어도 작년엔 그 영화를 중심으로 사람들 사이에서 많은 논전이 벌어졌습니다. 그런 논쟁 자체는 긍정적으로 생각합니다. 왜냐하면 ‘괴물’은 1300만명이 들었다는 점을 괄호로 치고 보면, 내러티브의 구조나 비주얼한 형식 등에서 확실히 예술영화이거든요. ‘매트릭스’라는 영화가 그런 걸 생각하기 싫어하는 사람들에게까지 철학적인 면을 생각하도록 만든 것처럼, ‘괴물’ 역시 ‘왜냐면~’이라고 설명하는 순간 담론을 끌어들여 언술하게 만들었습니다. 영화가 한국사회에서 존재하는 방식에 대해 질문하게 만들었다는 점에서 ‘괴물’의 역할이 있습니다.

그런데, 지난해 말부터 분위기가 차갑게 바뀌었습니다. 박찬욱 감독의 ‘싸이보그지만 괜찮아’는 마음 편하게 만들었다는 박감독의 말과는 달리 수많은 토론거리를 던지는 영화입니다. 그런데 관객이 토론에 참여하지 않는다는 느낌이 강하게 드는 겁니다. 이어서 ‘미녀는 괴로워’가 큰 성공을 거둘 때 저는 절망적이라고 봤습니다. 영화를 보고 있는 동안에 이 영화가 그 많은 관객을 끌어들일 때 여기에 뭔가 이야기거리가 있느냐에 대해 저는 아무 것도 부과할 수 없었던 겁니다.

그 다음에 ‘천년학’과 ‘숨’에 대한 차가운 반응이 있었습니다. 담론조차 되지 못한 채 스쳐 지나갔습니다. 요즘 한국영화들은 잘디 잘게 부서진 것처럼 극장을 잠시 채우고 사라지는 느낌입니다. 오늘날 한국에서 비평 담론들이 논쟁을 벌이기 위해서는 할리우드 블록버스터에 대해 이야기할 수 밖에 없는 상황이 된 듯 합니다. 대중과 소통하기 위해서 어쩔 수 없이 그렇습니다. 이제 대중의 무의식과 욕망을 설명하기 위해서 동원해야 할 영화는 ‘트랜스포머’인 것으로 보입니다. 비극적이지만 사실입니다. 왜냐면 그걸 대중이 바라고 있으니까요. 저는 그 분기점에 있었던 영화가 ‘300’이라고 생각합니다.

한편으론 한국영화가 오늘날 이런 끔찍한 결과를 가져오게 된 출발점이 바로 웰메이드라는 단어가 생기고부터라는 생각이 듭니다. 그 말을 끌어들인 뒤 끝까지 가면, 그 끝 단계에 할리우드 영화가 있는 겁니다. 결국 한국영화 프로듀서들은 새로운 할리우드를 받아들이기 위해서 그동안 노력해온 셈입니다. 그 학습의 결과가 올 여름인 거지요. 그 과정 속에서 우리가 정말 좋아하는 영화에 대한 대중의 대답은 할리우드 영화가 됐고, 이제 한국영화는 서브 텍스트 정도로 재배치된 게 아닌가 싶습니다. 저는 올해 여름이 한국영화계에 굉장히 중요할 것 같다는 생각을 합니다.”